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Schachnovelle

uf dem groflen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach

Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die tibliche Geschiftigkeit und
Bewegung der letzten Stunde. Géste vom Land dréngten durcheinander, um
ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Miitzen
schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsrdume, Koffer und
Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab,
wihrend das Orchester unerschiitterlich zur Deck-show spielte. Ich stand im
Gesprich mit einem Bekannten etwas abseits von diesem Getiimmel auf dem
Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufspriihte
— anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch
von Reportern interviewt und photographiert worden. Mein Freund blickte hin
und lachelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da
ich offenbar ein ziemlich verstdndnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte,
fiigte er erklarend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz
Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fihrt jetzt zu
neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger
Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere; mein Freund,
ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von
Anekdoten ergénzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage
neben die bewéhrtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca,
Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt. Seit dem Auftreten des siebenjihrigen
Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch
nie der Einbruch eines véllig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart
allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften
schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu
weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daf3 dieser Schachmeister in
seinem Privatleben auflerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne
orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verargerten Kollegen
ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«.
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Sohn eines blutarmen sitidslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke
eines Nachts von einem Getreidedampfer berrannt wurde, war der damals
Zwolfjahrige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus
Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemiihte sich redlich, durch
héusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige
Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die ihm schon
hundertmal erklarten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch fur die
simpelsten Unterrichtsgegenstdande fehlte seinem schwerfilligarbeitenden Gehirn
jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mufSte er noch mit vierzehn
Jahren die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen,
bedeutete fiir den schon halbwiichsigen Jungen noch besondere Anstrengung.
Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat
gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem
Felde, rdumte die Kiiche auf und erledigte verldfilich, wenn auch mit verérgernder
Langsambkeit, jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem
querkopfigen Knaben am meisten verdrof, war seine totale Teilnahmslosigkeit.
Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht
mit anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschiftigung, sofern
man sie nicht ausdriicklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des
Haushalts erledigt hatte, saf$ er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick,
wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um
ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Wihrend der Pfarrer abends, die lange
Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine tiblichen
drei Schachpartien spielte, hockte der blondstrihnige Bursche stumm daneben
und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend schléfrig und gleichgiiltig
auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wihrend die beiden Partner in ihre tégliche
Partie vertieft waren, von der Dorfstrafle her die Glockchen eines Schlittens
rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die Miitze mit Schnee tiberstdubt,
stapfte hastig herein, seine alte Mutter ldge im Sterben, und der Pfarrer moge
eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Olung zu erteilen. Ohne zu zdgern folgte
ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch
nicht ausgetrunken hatte, ziindete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und
bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie
unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie
haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spafite er, vollkommen tberzeugt, daf3
der schléfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu riicken
verstiinde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den
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Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zigen war der Gendarmeriewachtmeister
geschlagen und mufite zudem eingestehen, daf8 keineswegs ein versehentlicher
nachléssiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht
anders aus.

»Bileams Esell« rief erstaunt bei seiner Riickkehr der Pfarrer aus, dem weniger
bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklirend, schon vor zweitausend Jahren
hétte sich ein dhnliches Wunder ereignet, daf3 ein stummes Wesen plétzlich die
Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgertickten Stunde konnte der
Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem
Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte
zéh, langsam, unerschiitterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn
vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder
der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nichsten Tagen
imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend
jemand befihigt, die sonstige Ricksténdigkeit seines Zoglings zu beurteilen,
wurde nun ernstlich neugierig, wie weit diese einseitige sonderbare Begabung
einer strengeren Priifung standhalten wiirde. Nachdem er Mirko bei dem
Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um
ihn einigermaflen présentabel zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten
mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit
enragierten Schachspielern wufite, denen er selbst erfahrungsgemifl nicht
gewachsen war. Es erregte bei der ansdssigen Runde nicht geringes Staunen, als
der Pfarrer den fiinfzehnjahrigen strohblonden und rotbackigen Burschen in
seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln
in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu niedergeschlagenen
Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief.
In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische
Eroffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam
er schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und vierten an
schlug er sie alle, einen nach dem andern. Nun ereignen sich in einer kleinen
stidslawischen Provinzstadt hochst selten aufregende Dinge; so wurde das erste
Auftreten dieses bduerlichen Champions fiir die versammelten Honoratioren
unverziiglich zur Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe
miifite unbedingt noch bis zum néchsten Tage in der Stadt bleiben, damit man
die anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den
alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse
verstdndigen konne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen
Pflegling blickte, aber tiber seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgeméfien
Sonntagsgottesdienst nicht versdumen wollte, erklarte sich bereit, Mirko fir
eine weitere Probe zuriickzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten der
Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein
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Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum tiberfillt.
Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein
Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern;
schliefSlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Weile, ehe
man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daf bei einer Simultanpartie
er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kdmpfen hitte. Aber sobald Mirko
diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren,
knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schliefilich sieben
von den acht Partien.

Nun begannen grofie Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen
Sinne nicht zur Stadt gehorte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft
entziindet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein
auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich
die Ehre erwerben, einen berithmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent
namens Koller, sonst nur Chansonetten und Séngerinnen fiir das Kabarett der
Garnison vermittelnd, erklérte sich bereit, sofern man den Zuschuf3 fiir ein Jahr
leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten
kleinen Meister fachméflig in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic,
dem in sechzig Jahren téglichen Schachspieles nie ein so merkwiirdiger Gegner
entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die
erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko samtliche Geheimnisse der
Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschrankung, die spiter in den
Fachkreisen viel beobachtet und bespéttelt wurde. Denn Czentovic brachte es nie
dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig — oder wie man fachgeméf3
sagt: blind — zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fihigkeit, das Schlachtfeld
in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er mufSte immer das
schwarzweifle Karree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreiflig
Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes fithrte
er standig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine
Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem fiir sich 16sen wollte, sich die
Stellung optisch vor Augen zu fithren. Dieser an sich unbetréchtliche Defekt
verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise
ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose
oder Dirigent sich unfihig gezeigt hitte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen
oder zu dirigieren. Aber diese merkwiirdige Eigenheit verzogerte keineswegs
Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend
Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit
zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten Champions,
jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kihnheit ihm
unermefllich tiberlegen, erlagen ebenso seiner zihen und kalten Logik wie
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Napoleon dem schwerfilligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator,
von dem Livius berichtet, daf3 er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffillige
Ziige von Phlegma und Imbezillitit gezeigt habe. So geschah es, dafl in die
illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten
Typen intellektueller Uberlegenheit vereinigt — Philosophen, Mathematiker,
kalkulierende, imaginierende und oft schopferische Naturen —, zum erstenmal
ein volliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler
Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang. Freilich, was
Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er
bald reichlich durch Anekdoten {iber seine Person. Denn rettungslos wurde mit
der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war,
Czentoviczu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen
schwarzen Anzuges, seiner pompdsen Krawatte mit der etwas aufdringlichen
Perlennadel und seiner mithsam manikiirten Finger blieb er in seinem Gehaben
und seinen Manieren derselbe beschrinkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube
des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum
Gaudium und zum Arger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem
Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinéren Habgier herauszuholen, was
an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten
Hotels wohnend, er spielte in den klaglichsten Vereinen, sofern man ihm sein
Honorar bewilligte, er lief sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar,
ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wufiten, daf$ er
nicht imstande war, drei Sitze richtig zu schreiben, seinen Namen fiir eine
»Philosophie des Schachss, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student fiir
den geschiftstiichtigen Verleger geschrieben. Wie allen zéhen Naturen fehlte
ihm jeder Sinn fiir das Lécherliche: seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich
fir den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewuf3tsein, all diese gescheiten,
intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld
geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu
verdienen, verwandelte die urspriingliche Unsicherheit in einen kalten und meist
plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?«
schlofy mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics
kindischer Prépotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjihriger
Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er
plotzlich mit ein bifichen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer
Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzféillen und den
bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich
verflucht leicht, sich fiir einen grofien Menschen zu halten, wenn man nicht mit
der leisesten Ahnung belastet ist, daf$ ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante,
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ein Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weif$ in seinem vermauerten
Gehirn nur das eine, dafd er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren
hat, und da er eben nicht ahnt, daf$ es aufler Schach und Geld noch andere Werte
auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere
Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee
verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sjch
einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade
solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich
termitenhaft eine merkwiirdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt.
So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller
Eingleisigkeit auf der zwolftdgigen Fahrt bis Rio nédher unter die Lupe zu nehmen,
kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Gliick haben«, warnte mein Freund. »Soviel ich
weif3, istes noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem
Material herauszuholen. Hinter all seiner abgriindigen Beschranktheit verbirgt
dieser gerissene Bauer die grofie Klugheit, sich keine Bléf3en zu geben, und zwar
dank der simplen Technik, daf8 er aufler mit Landsleuten seiner eigenen Sphire,
die er sich in kleinen Gasthdusern zusammensucht, jedes Gesprich vermeidet.
Wo er einen gebildeten Menschen spiirt, kriecht er in sein Schneckenhaus;
so kann niemand sich rithmen, je ein dummes Wort von ihm gehort oder die
angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu haben.«

Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Wahrend der ersten Tage der
Reise erwies es sich als vollkommen unmdglich, an Czentovic ohne grobe
Zudringlichkeit, die schliefSlich nicht meine Sache ist, heranzukommen.
Manchmal schritt er zwar tber das Promenadendeck, aber dann immer die
Hénde auf dem Riicken verschrankt mit jener stolz in sich versenkten Haltung,
wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; auflerdem erledigte er immer so eilig und
stof3haft seine peripatetische Deckrunde, daf$ man ihm hétte im Trab nachlaufen
missen, um ihn ansprechen zu kénnen. In den Gesellschaftsraumen wiederum,
in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf
vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Grof3teil des Tages in
seiner Kabine, um auf einem méchtigen Brett Schachpartien einzutiben oder zu
rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatséchlich zu drgern, daf$ seine geschickte
Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte
in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die personliche Bekanntschaft
eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemiihte, mir
einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine
Gehirntétigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschliefllich um einen Raum von
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vierundsechzig schwarzen und weifSen Feldern rotiert. Ich wufSte wohl aus
eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des »>koniglichen Spielss,
dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverdn
jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder
vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich
nicht bereits einer beleidigenden Einschrankung schuldig, indem man Schach
ein Spiel nennt? Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend
zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und
Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu,
mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phantasie, begrenzt
in geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen,
stiandig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts fiithrt, eine
Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur
ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaflen dauerhafter in seinem
Sein und Dasein als alle Biicher und Werke, das einzige Spiel, das allen Vélkern
und allen Zeiten zugehort und von dem niemand weif, welcher Gott es auf die
Erde gebracht, um die Langeweile zu toten, die Sinne zu schirfen, die Seele
zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende? Jedes Kind kann seine
ersten Regeln erlernen, jeder Stiimper sich in ihm versuchen, und doch vermag
es innerhalb dieses unveranderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von
Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig
dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen Vision,
Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind
wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung
und Bindung. In fritheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hitte ein Gall
vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei
solchen Schachgenies eine besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns,
eine Art Schachmuskel oder Schachhécker sich intensiver eingezeichnet fande
als in anderen Schddeln. Und wie hitte einen solchen Physiognomiker erst der
Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt erscheint
in eine absolute intellektuelle Tragheit wie ein einzelner Faden Gold in einem
Zentner tauben Gesteins! Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher verstandlich,
daf} ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore
schaffen mufSte, aber wie schwer, wie unméglich doch, sich das Leben eines
geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Welt einzig auf die enge
Einbahn zwischen Schwarz und Weif3 reduziert, der in einem bloflen Hin und
Her, Vor und Zuriick von zweiunddreifig Figuren seine Lebenstriumphe sucht,
einen Menschen, dem bei einer neuen Eréftnung, den Springer vorzuziehen
statt des Bauern, schon Grofitat und sein drmliches Eckchen Unsterblichkeit
im Winkel eines Schachbuches bedeutet — einen Menschen, einen geistigen
Menschen, der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreifig, vierzig
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Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an
den ldcherlichen Einsatz wendet, einen holzernen Konig auf einem hoélzernen
Brett in den Winkel zu dréngen!

Und nun war ein solches Phidnomen, ein solches sonderbares Genie oder ein
solcher ratselhafter Narr mir rdumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen
weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, finden Neugier in geistigen Dingen
immer zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu
ndhern. Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in
seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches Interview fir eine
wichtige Zeitung vortduschte, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daf3
ich ihm ein eintrégliches Turnier in Schottland proponierte. Aber schliefSlich
erinnerte ich mich, daf} die bewéhrteste Technik der Jager, den Auerhahn an sich
heranzulocken, darin besteht, daf} sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte
eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksambkeit eines Schachmeisters auf sich
zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkiinstler gewesen, und zwar
aus dem einfachen Grunde, weil ich mich mit Schach immer blof} leichtfertig
und ausschliefllich zu meinem Vergniigen befafite; wenn ich mich fiir eine
Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen,
sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich
>spiele< Schach im wahrsten Sinne des Wortes, wihrend die anderen, die
wirklichen Schachspieler, Schach »ernsten<, um ein verwegenes neues Wort in die
deutsche Sprache einzuftihren. Fiir Schach ist nun, wie fiir die Liebe, ein Partner
unentbehrlich, und ich wufte zur Stunde noch nicht, ob sich aufler uns andere
Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Hohlen herauszulocken,
stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit
meiner Frau, obwohl sie noch schwécher spielt als ich, vogelstellerisch vor ein
Schachbrett setzte. Und tatsdchlich, wir hatten noch nicht sechs Ziige getan, so
blieb schon jemand im Voriibergehen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis,
zusehen zu diirfen; schliefllich fand sich auch der erwlnschte Partner, der mich
zu einer Partie herausforderte. Er hiefS McConnor und war ein schottischer
Tiefbauingenieur, der, wie ich hérte, bei Olbohrungen in Kalifornien sich ein
grofles Vermogen gemacht hatte, von duflerem Ansehen ein stimmiger Mensch
mit starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kréftigen Zéhnen und einer
satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rétlichkeit wahrscheinlich, zumindest
teilweise, reichlichem Genufd von Whisky zu verdanken war. Die auffillig
breiten, fast athletisch vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel
charaktermdfSig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehorte zu jener
Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel eine
Niederlage schon als Herabsetzung ihres Personlichkeitsbewufitseins empfinden.
Gewohnt, sich im Leben riicksichtslos durchzusetzen und verwthnt vom
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faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart unerschiitterlich von
seiner Uberlegenheit durchdrungen, dafd jeder Widerstand ihn als ungebiihrliche
Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde
er miirrisch und begann umstandlich und diktatorisch zu erklaren, dies konne
nur durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten
machte er den Larm im Nachbarraum fiir sein Versagen verantwortlich; nie war
er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs
amiisierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schliefllich nahm ich sie nur
mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung fiir meine eigentliche Absicht hin,
den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, daf§ Czentovic
uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem Schachbrett
beobachtet oder dafy er nur zufilligerweise den Smoking Room mit seiner
Anwesenheit beehrte — jedenfalls trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst
ausiiben sah, unwillkirlich einen Schritt ndher und warf aus dieser gemessenen
Distanz einen priifenden Blick auf unser Brett. McConnor war gerade am Zuge.
Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um Czentovic zu belehren,
wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer dilettantischen Bemiithungen seines
meisterlichen Interesses wiirdig sei. Mit derselben selbstverstidndlichen Geste,
mit der unsereiner in einer Buchhandlung einen angebotenen schlechten
Detektivroman weglegt, ohne ihn auch nur anzubléttern, trat er von unserem
Tische fort und verliefs den Smoking Room. >Gewogen und zu leicht befundens,
dachte ich mir, ein bifichen verérgert durch diesen kiihlen, veréchtlichen Blick,
und um meinem Unmut irgendwie Luft zu machen, duflerte ich zu McConnor:

»lhr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«
»Welchen Meister?«

Ich erklérte ihm, jener Herr, der eben an uns voriibergegangen und mit
miflbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister Czentovic
gewesen. Nun, fiigte ich hinzu, wir beide wiirden es tiberstehen und ohne
Herzeleid uns mit seiner illustren Verachtung abfinden; arme Leute miifiten eben
mit Wasser kochen. Aber zu meiner Uberraschung iibte auf McConnor meine
lassige Mitteilung eine vollig unerwartete Wirkung. Er wurde sofort erregt,
vergafl unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu horbar zu pochen. Er
habe keine Ahnung gehabt, dafy Czentovic an Bord sei, und Czentovic miisse
unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben gegen einen Weltmeister
gespielt aufler einmal bei einer Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei
furchtbar spannend gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich
den Schachmeister personlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen
wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab mit der Begriindung, Czentovic sei meines
Wissens fur neue Bekanntschaften nicht sehr zugénglich. Auflerdem, was fiir
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einen Reiz sollte es einem Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spielern
sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hitte ich zu einem derart ehrgeizigen
Manne wie McConnor lieber nicht dufern sollen. Er lehnte sich verérgert zurtick
und erklérte schroff, er fiir seinen Teil kénne nicht glauben, dafy Czentovic die
hofliche Aufforderung eines Gentlemans ablehnen werde, dafiir werde er schon
sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze Personsbeschreibung des
Weltmeisters, und schon stiirmte er, unser Schachbrett gleichgiiltig im Stich
lassend, in unbeherrschter Ungeduld Czentovic auf das Promenadendeck nach.
Wieder spiirte ich, dafy der Besitzer dermafien breiter Schultern nicht zu halten
war, sobald er einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor zurtick,
nicht sehr aufgerdumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verdrgert. »Kein sehr
angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklarte ihm, wer ich sei. Er reichte mir
nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und
geehrt wir alle an Bord sein wiirden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns
spielen wollte. Aber er hielt seinen Riicken verflucht steif; es téite ihm leid, aber er
habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten, die ihm ausdriicklich
untersagten, wéhrend seiner ganzen Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein
Minimum sei zweihundertfiinfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wére ich eigentlich nie geraten, daf Figuren
von Schwarz auf Weif$ zu schieben ein derart eintrégliches Geschift sein kann.
Nun, ich hoffe, Sie haben sich ebenso hoflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist fiir morgen
nachmittag drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden uns
nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfiinfzig Dollar bewilligt?« rief ich ganz
betroffen aus.

»Warum nicht? C’est son métier. Wenn ich Zahnschmerzen hétte und es wire
zufillig ein Zahnarzt an Bord, wiirde ich auch nicht verlangen, daf$ er mir den
Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in
jedem Fach sind die wirklichen Kénner auch die besten Geschiftsleute. Und was
mich betriftt: je klarer ein Geschift, um so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir
von einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch
bei ihm bedanken zu miissen. Schlief3lich habe ich in unserem Klub schon mehr
an einem Abend verloren als zweihundertfiinfzig Dollar und dabei mit keinem
Weltmeister gespielt. Fiir »drittklassige« Spieler ist es keine Schande, von einem
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Czentovic umgelegt zu werden.«

Es amiisierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors Selbstgefiihl mit
dem einen unschuldigen Wort >drittklassiger Spieler« gekrénkt hatte. Aber da
er den teuren Spaf$ zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden
gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines
Kuriosums vermitteln sollte. Wir verstandigten eiligst die vier oder fiinf Herren,
die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von dem bevorstehenden
Ereignis und lieflen, um von durchgehenden Passanten moglichst wenig gestort
zu werden, nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische fir das
bevorstehende Match im voraus reservieren.

Am nichsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten Stunde
vollzéhlig erschienen. Der Mittelplatz gegeniiber dem Meister blieb
selbstverstidndlich McConnor zugeteilt, der seine Nervositéit entlud, indem er
eine schwere Zigarre nach der andern anziindete und immer wieder unruhig
auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister lief} — ich hatte nach den Erzahlungen
meines Freundes derlei schon geahnt — gute zehn Minuten auf sich warten,
wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhohten Aplomb erhielt. Er trat ruhig
und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen — >Ihr wifSt, wer ich bin,
und wer ihr seid, interessiert mich nichts, schien diese Unhoflichkeit zu besagen
—, begann er mit fachménnischer Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da
eine Simultanpartie hier an Bord mangels verfiigbarer Schachbretter unméglich
sei, schlage er vor, daf8 wir alle gemeinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem
Zug werde er, um unsere Beratungen nicht zu storen, sich zu einem anderen
Tisch am Ende des Raumes verfiigen. Sobald wir unseren Gegenzug getan,
sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem
Loftel gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor,
falls wir keine andere Einteilung wiinschten. Wir pflichteten selbstverstandlich
wie schiichterne Schiiler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic
Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich dann
gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er ldssig hingelehnt eine
illustrierte Zeitschrift durchblétterte.

Es hat wenig Sinn, Uber die Partie zu berichten. Sie endete selbstverstandlich,
wie sie enden mufite: mit unserer totalen Niederlage, und zwar bereits beim
vierundzwanzigsten Zuge. Daf8 nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend
mittlerer oder untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war
an sich wenig erstaunlich; verdriefilich wirkte eigentlich auf uns alle nur die
priapotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fiihlen lief3, daf$ er uns
mit der linken Hand erledigte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar fliichtigen
Blick auf das Brett, sah an uns so ldssig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren
wiren, und diese impertinente Geste erinnerte unwillkiirlich an die, mit der
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man einem rdudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei
einiger Feinfiihligkeit hatte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam
machen kénnen oder durch ein freundliches Wort aufmuntern. Aber auch nach
Beendigung der Partie duflerte dieser unmenschliche Schachautomat keine
Silbe, sondern wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor dem Tische,
ob man noch eine zweite Partie von ihm wiinsche. Schon war ich aufgestanden,
um hilflos, wie man immer gegen dickfellige Grobheit bleibt, durch eine Geste
anzudeuten, dafy mit diesem erledigten Dollargeschéft wenigstens meinerseits
das Vergniigen unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Arger neben
mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanchel«

Ich erschrak geradezu iiber den herausfordernden Ton; tatsichlich bot
McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor dem
Losschlagen als den eines hoflichen Gentlemans. War es die unangenehme
Art der Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur
sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz — jedenfalls war McConnors Wesen
vollkommen verdndert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die
Nistern von innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und
von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein kimpferisch
vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge jenes Flackern
unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am Roulettetische
ergreift, wenn zum sechsten- oder siebentenmal bei immer verdoppeltem
Einsatz nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick wufte ich, dieser
fanatisch Ehrgeizige wiirde, und sollte es ihn sein ganzes Vermdgen kosten, gegen
Czentovic so lange spielen und spielen und spielen, einfach oder doubliert, bis er
wenigstens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt,
so hatte er an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos Aires
ein paar tausend Dollar schaufehl konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er hoflich. »Die Herren spielen
jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein veréndertes Bild, aufSer daf$ durch einige
Neugierige unser Kreis nicht nur gréfSer, sondern auch lebhafter geworden war.
McConnor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem
Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich spiirte ihm an, daf$ er auch tausend Dollar
begeistert geopfert hitte fiir den Lustschrei >Matt!« gegen den kaltschniuzigen
Gegner. Merkwiirdigerweise ging etwas von seiner verbissenen Erregung
unbewufit in uns tber. Jeder einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher
diskutiert als vordem, immer hielten wir noch im letzten Moment einer den
andern zuriick, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an
unseren Tisch zurtckrief. Allméhlich waren wir beim siebzehnten Zuge angelangt,
und zu unserer eigenen Uberraschung war eine Konstellation eingetreten, die
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verbliiffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war, den Bauern der c-Linie
bis auf das vorletzte Feld c2 zu bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf
c1, um eine neue Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei
dieser allzu offenkundigen Chance; wir argwohnten einmiitig, dieser scheinbar
von uns errungene Vorteil miisse von Czentovic, der doch die Situation viel
weitblickender tibersah, mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber
trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren vermochten wir die
versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schliefilich, schon knapp am Rande der
verstatteten Uberlegungsfrist, entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon
rithrte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu schieben, als
er sich jah am Arm gepackt fithlte und jemand leise und heftig fliisterte: »Um
Gottes willen! Nicht!«

Unwillkiirlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa fiinfundvierzig
Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon vordem auf der
Deckpromenade durch seine merkwiirdige, fast kreidige Blasse aufgefallen war,
mufSte in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem
Problem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fligte er, unsern Blick spiirend,
hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlégt er sie sofort mit dem Léufer cz,
Sie nehmen mit dem Springer zurtick. Aber inzwischen geht er mit seinem
Freibauern auf d7, bedroht Ihren Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer
Schach sagen, verlieren Sie und sind nach neun bis zehn Ziigen erledigt. Es
ist beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im
Pistyaner GrofSturnier initiiert hat.«

McConnor lief3 erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht minder
verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein unvermuteter Engel helfend
vom Himmel kam. Jemand, der auf neun Ziige im voraus ein Matt berechnen
konnte, mufSte ein Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent
um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und sein plétzliches
Kommen und Eingreifen gerade in einem so kritischen Moment hatte etwas fast
Ubernatiirliches. Als erster fafite sich McConnor.

»Was wiirden Sie raten?« fliisterte er aufgeregt.

»Nicht gleich vorziehen, sondern zunichst ausweichen! Vor allem mit dem
Konig abriicken aus der gefahrdeten Linie von g8 auf hy. Er wird wahrscheinlich
den Angriff dann auf die andere Flanke hiniiberwerfen. Aber das parieren Sie
mit Turm c8-—c4; das kostet ihm zwei Tempi, einen Bauern und damit die
Uberlegenheit. Dann stellt Freibauer gegen Freibauer, und wenn Sie sich richtig
defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist nicht herauszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Prézision nicht minder als die Raschheit seiner
Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob er die Ziige aus einem
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gedruckten Buch ablesen wiirde. Immerhin wirkte die unvermutete Chance,
dank seines Eingreifens unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu
bringen, zauberisch. Einmiitig riickten wir zur Seite, um ihm freieren Blick auf
das Brett zu gewéhren. Noch einmal fragte McConnor:

»Also Konig g8 auf h7?«
»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat mit seinem
gewohnt gleichmiitigen Schritt an unseren Tisch und mafd mit einem einzigen
Blick den Gegenzug. Dann zog er auf dem Konigsfliigel den Bauern h2-hg,
genau wie es unser unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon fliisterte dieser
aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, ¢8 auf c4, er muf$ dann zuerst den Bauern decken. Aber
das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen Freibauern zu
kitmmern, mit dem Springer c3—ds, und das Gleichgewicht ist wieder hergestellt.
Den ganzen Druck vorwirts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Fiir uns war, was er sagte, Chinesisch.
Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, ohne zu iiberlegen, wie jener
geboten. Wir schlugen abermals an das Glas, um Czentovic zurtickzurufen. Zum
erstenmal entschied er sich nicht rasch, sondern blickte gespannt auf das Brett.
Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekiindigt, und wandte sich
zum Gehen. Jedoch ehe er zuriicktrat, geschah etwas Neues und Unerwartetes.
Czentovic hob den Blick und musterte unsere Reihen; offenbar wollte er
herausfinden, wer ihm mit einemmal so energischen Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene. Bisher
hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb der Gedanke, den
kalten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle
Pulse. Schon aber hatte unser neuer Freund den nichsten Zug angeordnet,
und wir konnten — die Finger zitterten mir, als ich den Loffel an das Glas schlug
— Czentovic zuriickrufen. Und nun kam unser erster Triumph. Czentovic, der
bisher immer nur im Stehen gespielt, zogerte, zogerte und setzte sich schlief3lich
nieder. Er setzte sich langsam und schwerfillig; damit aber war schon rein
korperlich das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben.
Wir hatten ihn genétigt, sich wenigstens raumlich auf eine Ebene mit uns zu
begehen. Er tiberlegte lange, die Augen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so daf
man kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern wahrnehmen konnte,
und im angestrengten Nachdenken o6ffnete sich ihm allmihlich der Mund,
was seinem runden Gesicht einen etwas einfiltigen Ausdruck gab. Czentovic
Uiberlegte einige Minuten, dann tat er einen Zug und stand auf. Und schon
flisterte unser Freund:
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»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! Abtausch
forcieren, unbedingt Abtausch, dann kommen wir auf Remis, und kein Gott
kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den néchsten Ziigen zwischen den
beiden — wir anderen waren langst zu leeren Statisten herabgesunken — ein uns
unverstdndliches Hin und Her. Nach etwa sieben Ziigen sah Czentovic nach
lingerem Nachdenken auf und erklérte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man horte plétzlich die Wellen
rauschen und das Radio aus dem Salon heriiberjazzen, man vernahm jeden
Schritt vom Promenadendeck und das leise, feine Sausen des Windes, der durch
die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu plotzlich gekommen
und wir alle noch geradezu erschrocken tiber das Unwahrscheinliche, daf dieser
Unbekannte dem Weltmeister in einer schon halb verlorenen Partie seinen
Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor lehnte sich mit einem Ruck
zuriick, der zuriickgehaltene Atem fuhr ihm horbar in einem begliickten »Ah!«
von den Lippen. Ich wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten
Zigen hatte mir geschienen, als ob er bldsser geworden sei. Aber er verstand sich
gut zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmiitigen Starre
und fragte nur in lassiger Weise, wihrend er die Figuren mit ruhiger Hand vom
Brette schob:

»Wiinschen die Herren noch eine dritte Partie?«

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschéftlich. Aber das Merkwiirdige
war, er hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern scharf und gerade das
Auge gegen unseren Retter erhoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen,
einen besseren Reiter, mufSte er an den letzten Ziigen seinen wirklichen, seinen
eigentlichen Gegner erkannt haben. Unwillkiirlich folgten wir seinem Blick
und sahen gespannt auf den Fremden. Jedoch ehe dieser sich besinnen oder
gar antworten konnte, hatte in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon
triumphierend ihm zugerufen:

»Selbstverstandlich! Aber jetzt miissen Sie allein gegen ihn spielen! Sie allein
gegen Czentovicl«

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der
merkwiirdigerweise noch immer angestrengt auf das schon abgerdumte
Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und sich so
begeistert angesprochen fiihlte. Seine Ziige verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen. »Das
ist vollig ausgeschlossen ... ich komme gar nicht in Betracht ... ich habe seit
zwanzig, nein, fiinfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett gesessen ...
und ich sehe erst jetzt, wie ungehorig ich mich betragen habe, indem ich mich
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ohne Thre Verstattung in Ihr Spiel einmengte ... Bitte, entschuldigen Sie meine
Vordringlichkeit ... ich will gewif nicht weiter stoéren.« Und noch ehe wir uns von
unserer Uberraschung zurechtfanden, hatte er sich bereits zuriickgezogen und
das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmoglichl« drohnte der temperamentvolle
McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Vollig ausgeschlossen, daf3 dieser
Mann finfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden
Zug, jede Gegenpointe auf fiinf, auf sechs Ziige vorausberechnet. So etwas
kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch véllig ausgeschlossen — nicht
wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkiirlich an Czentovic
gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschiitterlich kiihl.

»Ich vermag dartiber kein Urteil abzugeben. Jedenfalls hat der Herr etwas
befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich ihm auch absichtlich eine
Chance gelassen.« Gleichzeitig ldssig aufstehend, fiigte er in seiner sachlichen
Art hinzu:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie wiinschen, so
stehe ich von drei Uhr ab zur Verfiigung.«

Wir konnten ein leises Lacheln nicht unterdriicken. Jeder von uns wuf3te, daf3
Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs grofSmiitig eine Chance
gelassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine naive Ausflucht war, um
sein eigenes Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen, einen
derart unerschiitterlichen Hochmut gedemiitigt zu sehen. Mit einemmal war tiber
uns friedliche, lassige Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen,
denn der Gedanke, dafd gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem
Schachmeister die Palme entrungen werden kénnte — ein Rekord, der dann von
allen Telegraphenbtiros iiber die ganze Welt hingeblitzt wiirde —, faszinierte
uns in herausforderndster Weise. Dazu kam noch der Reiz des Mysteridsen,
der von dem unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade im kritischen
Moment ausging, und der Kontrast seiner fast dngstlichen Bescheidenheit mit
dem unerschiitterlichen SelbstbewufStsein des Professionellen. Wer war dieser
Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage
gefordert? Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen Grunde ein berithmter
Meister seinen Namen? Alle diese Méglichkeiten erérterten wir in aufgeregtester
Weise, selbst die verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug,
um die ratselhafte Scheu und das iiberraschende Bekenntnis des Fremden mit
seiner doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer Hinsicht
jedoch blieben wir alle einig: keinesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen
Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer
am nichsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele, fiir deren materielles Risiko
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McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage
beim Steward herausgestellt hatte, dafl der Unbekannte ein Osterreicher sei,
wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere Bitte zu
unterbreiten.

Ich bendtigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so eilig
Entflicchteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich auf ihn
zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der scharfgeschnittene
Kopf ruhte in der Haltung leichter Ermiidung auf dem Kissen; abermals fiel
mir die merkwiirdige Blasse des verhiltnisméflig jungen Gesichtes besonders
auf, dem die Haare blendend weify die Schlifen rahmten; ich hatte, ich weif3
nicht warum, den Eindruck, dieser Mann miisse plotzlich gealtert sein. Kaum
ich auf ihn zutrat, erhob er sich hoflich und stellte sich mit einem Namen vor,
der mir sofort vertraut war als der einer hochangesehenen altosterreichischen
Familie. Ich erinnerte mich, daf3 ein Triger dieses Namens zu dem engsten
Freundeskreise Schuberts gehort hatte und auch einer der Leibarzte des alten
Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich Dr. B. unsere Bitte iibermittelte, die
Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er sichtlich verbliifft. Es erwies
sich, daf$ er keine Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und
gar den zur Zeit erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem
Grunde schien diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu machen, denn
er erkundigte sich immer und immer wieder von neuem, ob ich dessen gewif3 sei,
daf} sein Gegner tatséchlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte
bald, daf$ dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, seine
Feinfiihligkeit spiirend, fiir ratsam, ihm zu verschweigen, daf§ das materielle
Risiko einer allfilligen Niederlage zu Lasten von McConnors Kasse ginge. Nach
lingerem Zogern erkldrte sich Dr. B. schliefSlich zu einem Match bereit, doch
nicht ohne ausdriicklich gebeten zu haben, die anderen Herren nochmals zu
warnen, sie mochten keineswegs auf sein Kénnen iibertriebene Hoffnungen
setzen.

»Denn, fligte er mit einem versonnenen Licheln hinzu, »ich weif$ wahrhaftig
nicht, ob ich fahig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln richtig zu spielen.
Bitte glauben Sie mir, dafd es keineswegs falsche Bescheidenheit war, wenn ich
sagte, dafd ich seit meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine
Schachfigur mehr beriihrt habe. Und selbst zu jener Zeit galt ich blof3 als Spieler
ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so natiirlichen Weise, daf3 ich nicht den leisesten Zweifel
an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch konnte ich nicht umhin, meiner
Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede einzelne Kombination
der verschiedensten Meister sich erinnern kénne; immerhin miisse er sich
doch wenigstens theoretisch mit Schach viel beschéftigt haben. Dr. B. lachelte
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abermals in jener merkwiirdig traumhaften Art.

»Viel beschiftigt! — Weifd Gott, das kann man wohl sagen, dafd ich mich mit
Schach viel beschiftigt habe. Aber das geschah unter ganz besonderen, ja vollig
einmaligen Umsténden. Es war dies eine ziemlich komplizierte Geschichte, und
sie konnte allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen grofien Zeit.
Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld haben .. .«

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich seiner
Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Lesebrille von den Augen,
legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu dufSern, daf8 Sie sich als Wiener des Namens
meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden kaum von der
Rechtsanwaltskanzlei gehort haben, die ich gemeinsam mit meinem Vater
und spéterhin allein leitete, denn wir fithrten keine Causen, die publizistisch
in der Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten.
In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige Anwaltspraxis mehr,
sondern beschridnkten uns ausschliefllich auf die Rechtsberatung und vor
allem Vermogensverwaltung der groflen Kloster, denen mein Vater als fritherer
Abgeordneter der klerikalen Partei nahestand. Auflerdem war uns — heute, da
die Monarchie der Geschichte angehort, darf man wohl schon dariiber sprechen
— die Verwaltung der Fonds einiger Mitglieder der kaiserlichen Familie anvertraut.
Diese Verbindung zum Hof und zum Klerus — mein Onkel war Leibarzt des
Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten — reichten schon zwei Generationen
zurlick; wir hatten sie nur zu erhalten, und es war eine stille, eine, mochte ich
sagen, lautlose Tétigkeit, die uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war,
eigentlich nicht viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und Verlafilichkeit,
zwei Eigenschaften, die mein verstorbener Vater im hoéchsten Mafle besafy;
ihm ist es tatsdchlich gelungen, sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des
Umsturzes durch seine Umsicht seinen Klienten betrdchtliche Vermogenswerte
zu erhalten. Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz
der Kirche und der Kloster seine Raubziige begann, gingen auch von jenseits
der Grenze mancherlei Verhandlungen und Transaktionen, um wenigstens den
mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere Hénde, und von
gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses
wufiten wir beide mehr, als die Offentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die
Unauffalligkeit unserer Kanzlei — wir fithrten nicht einmal ein Schild an der Ttir —
sowie die Vorsicht, daf$ wir beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden, bot
sichersten Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in all diesen
Jahren keine Behérde in Osterreich jemals vermutet, dafd die geheimen Kuriere
des Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer unscheinbaren
Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.

20



Schachnovelle

Nun hatten die Nationalsozialisten, ldngst ehe sie ihre Armeen gegen die
Welt aufriisteten, eine andere ebenso gefihrliche und geschulte Armee in allen
Nachbarldndern zu organisieren begonnen, die Legion der Benachteiligten, der
Zuriickgesetzten, der Gekrankten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre
sogenannten >Zellen< eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die Privatzimmer
von Dollfuf$ und Schuschnigg saflen ihre Horchposten und Spione. Selbst in
unserer unscheinbaren Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst zu spét erfuhr, ihren
Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jimmerlicher und talentloser Kanzlist, den
ich auf Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei
nach auflen hin den Anschein eines regulédren Betriebes zu geben; in Wirklichkeit
verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen Botengéngen, lieflen
ihn das Telephon bedienen und die Akten ordnen, das heifit jene Akten, die
vollig gleichgtiltig und unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals 6ffnen,
alle wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhdndig mit
der Maschine, jedes wesentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause und
verlegte geheime Besprechungen ausschliefllich in die Priorei des Klosters oder
in das Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser Vorsichtsmafinahmen
bekam dieser Horchposten von den wesentlichen Vorgangen nichts zu sehen;
aber durch einen ungliicklichen Zufall mufite der ehrgeizige und eitle Bursche
bemerkt haben, daff man ihm mifitraute und hinter seinem Riicken allerlei
Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in meiner Abwesenheit einer
der Kuriere unvorsichtigerweise von >Seiner Majestit« gesprochen, statt, wie
vereinbart, vom >Baron Bern¢, oder der Lump mufite Briefe widerrechtlich
geoffnet haben — jedenfalls holte er sich, ehe ich Verdacht schépfen konnte, von
Miinchen oder Berlin Auftrag, uns zu tiberwachen. Erst viel spiter, als ich langst
in Haft saf3, erinnerte ich mich, daf seine anfangliche Léssigkeit im Dienst sich
in den letzten Monaten in plétzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach
beinahe zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu bringen.
Ich kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen,
aber sind schliefllich nicht auch die grofiten Diplomaten und Militérs von
der Hitlerei heimtiickisch iiberspielt worden? Wie genau und liebevoll die
Gestapo mir langst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann duflerst
handgreiflich der Umstand, daf$ noch am selben Abend, da Schuschnigg seine
Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler in Wien einzog, ich bereits
von SS-Leuten festgenommen war. Es war mir gliicklicherweise noch gelungen,
die allerwichtigsten Papiere zu verbrennen, kaum ich die Abschiedsrede
Schuschniggs gehort, und den Rest der Dokumente mit den unentbehrlichen
Belegen fiir die im Ausland deponierten Vermogenswerte der Klgster und zweier
Erzherzoge schickte ich — wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen mir
die Tir einhdmmerten — in einem Waschekorb versteckt durch meine alte,
verldfliche Haushélterin zu meinem Onkel hintiber.«
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Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuziinden. Bei dem aufflackernden
Licht bemerkte ich, daf} ein nervdses Zucken um seinen rechten Mundwinkel lief,
das mir schon vorher aufgefallen war und, wie ich beobachten konnte, sich jede
paar Minuten wiederholte. Es war nur eine fliichtige Bewegung, kaum stérker als
ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine merkwiirdige Unruhe.

»Sievermuten nunwahrscheinlich, daflich Ihnenjetzt vom Konzentrationslager
erzahlen werde, in das doch alle jene ibergefithrt wurden, die unserem alten
Osterreich die Treue gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen,
die ich dort erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine andere
Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Ungliicklichen getrieben, an denen man mit
korperlichen und seelischen Erniedrigungen ein lang aufgespartes Ressentiment
austobte, sondern jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die
Nationalsozialisten entweder Geld oder wichtige Informationen herauszupressen
hoftten. An sich war meine bescheidene Person natiirlich der Gestapo véllig
uninteressant. Sie mufSte aber erfahren haben, dafl wir die Strohminner, die
Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was sie
von mir zu erpressen hoftten, war belastendes Material: Material gegen die
Kloster, denen sie Vermdgensschiebungen nachweisen wollten, Material gegen
die kaiserliche Familie und all jene, die in Osterreich sich aufopfernd fiir die
Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten — und wahrhaftig nicht zu Unrecht —, daf3
von jenen Fonds, die durch unsere Hinde gegangen waren, wesentliche Bestidnde
sich noch, ihrer Raublust unzuganglich, versteckten; sie holten mich darum gleich
am ersten Tag heran, um mit ihren bewdhrten Methoden mir diese Geheimnisse
abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen wichtiges Material oder Geld
herausgeprefit werden sollte, wurden deshalb nicht in Konzentrationslager
abgeschoben, sondern fiir eine besondere Behandlung aufgespart. Sie erinnern
sich vielleicht, daf} unser Kanzler und anderseits der Baron Rothschild, dessen
Verwandten sie Millionen abzunétigen hofften, keineswegs hinter Stacheldraht
in ein Gefangenenlager gesetzt wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung
in ein Hotel, das Hotel Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo
war, Ubergefithrt, wo jeder ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir
unscheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel — nicht wahr, das klingt an sich &dufSerst
human? Aber Sie diirfen mir glauben, daff man uns keineswegs eine humanere,
sondern nur eine raffiniertere Methode zudachte, wenn man uns >Prominente«
nicht zu zwanzig in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich
geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die Pression, mit der
man uns das benotigte >Material< abzwingen wollte, sollte auf subtilere Weise
funktionieren als durch rohe Priigel oder korperliche Folterung: durch die
denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts — man stellte uns nur in
das vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen
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solchen Druck auf die menschliche Seele wie das Nichts. Indem man uns jeden
einzeln in ein vélliges Vakuum sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der
Auflenwelt abgeschlossen war, sollte, statt von aufen durch Priigel und Kélte, jener
Druck von innen erzeugt werden, der uns schliefilich die Lippen aufsprengte. Auf
den ersten Blick sah das mir angewiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich
aus. Es hatte eine Tiir, ein Bett, einen Sessel, eine Waschschiissel, ein vergittertes
Fenster. Aber die Tiir blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch durfte kein
Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte
eine Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Korper
war das vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand
abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, daf ich
nicht etwa schreiben konne, das Messer, damit ich mir nicht die Adern 6ffnen
konne; selbst die kleinste Betdubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie
sah ich aufer dem Wrter, der kein Wort sprechen und auf keine Frage antworten
durfte, ein menschliches Gesicht, nie horte ich eine menschliche Stimme; Auge,
Ohr, alle Sinne bekamen von morgens bis nachts und von nachts bis morgens
nicht die geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Koérper und den
vier oder finf stummen Gegenstinden Tisch, Bett, Fenster, Waschschiissel
rettungslos allem; man lebte wie ein Taucher unter der Glasglocke im schwarzen
Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, dafl das Seil
nach der AufSenwelt abgerissen ist und er nie zuriickgeholt werden wird aus der
lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu horen, nichts zu sehen, tberall
und ununterbrochen war um einen das Nichts, die vollig raumlose und zeitlose
Leere. Man ging auf und ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab,
auf und ab, immer wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen,
brauchen einen Stiitzpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich
selbst zu kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von
morgens bis abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und wieder. Es
geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte, dachte, man dachte,
bis einem die Schlifen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb allein. Allein.
Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich auflerhalb der Zeit, aufSerhalb der Welt
lebte. Ware damals ein Krieg ausgebrochen, ich hitte es nicht erfahren; meine
Welt bestand doch nur aus Tisch, Tir, Bett, Waschschiissel, Sessel, Fenster und
Wand, und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie
ihres gezackten Musters hat sich wie mit ehernem Stichel eingegraben bis in
die innerste Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich
begannen die Verhore. Man wurde plétzlich abgerufen, ohne recht zu wissen, ob
es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar Génge gefiihrt,
man wufdte nicht wohin; dann wartete man irgendwo und wufite nicht wo und
stand plétzlich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte Leute safSen. Auf
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dem Tisch lag ein Stof3 Papier: die Akten, von denen man nicht wufite, was sie
enthielten, und dann begannen die Fragen, die echten und die falschen, die
klaren und die tiickischen, die Deckfragen und Fangfragen, und wéhrend man
antwortete, blitterten fremde, bdse Finger in den Papieren, von denen man
nicht wufite, was sie enthielten, und fremde, bose Finger schrieben etwas in ein
Protokoll, und man wufdte nicht, was sie schrieben. Aber das Fiirchterlichste bei
diesen Verhoren fiur mich war, dafd ich nie erraten und errechnen konnte, was
die Gestapoleute von den Vorgéngen in meiner Kanzlei tatsichlich wufdten
und was sie erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen bereits sagte,
hatte ich die eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel in letzter Stunde
durch die Haushalterin geschickt. Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht
erhalten? Und wieviel hatte jener Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen
aufgefangen, wieviel inzwischen in den deutschen Klostern, die wir vertraten,
einem ungeschickten Geistlichen vielleicht schon abgeprefit? Und sie fragten
und fragten. Welche Papiere ich fiir jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken
ich korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe
aus der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen
konnte, wieviel sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur
ungeheuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war,
so lieferte ich vielleicht unnétig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so
schadigte ich mich selbst.

Aber das Verhor war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war
das Zuriickkommen nach dem Verhor in mein Nichts, in dasselbe Zimmer
mit demselben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschiissel, derselben
Tapete. Denn kaum allein mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was
ich am kliigsten hétte antworten sollen und was ich das nédchste Mal sagen
miifite, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer
unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich tiberlegte, ich durchdachte, ich
durchforschte, ich tiberprifte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das ich dem
Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede
Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu erwégen, was sie davon protokolliert
haben kénnten, und wufSte doch, dafd ich das nie errechnen und erfahren kénnte.
Aber diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum, horten nicht auf, im
Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in immer anderen Kombinationen,
und das ging hinein bis in den Schlaf; jedesmal nach einer Vernehmung durch die
Gestapo tibernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen Gedanken die Marter
des Fragens und Forschens und Quilens, und vielleicht noch grausamer sogar,
denn jene Vernehmungen endeten doch immerhin nach einer Stunde, und diese
nie, dank der tiickischen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur
der Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein
Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren,
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kein Ziindholz, um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. Jetzt erst gewahrte
ich, wie teuflisch sinnvoll, wie psychologisch moérderisch erdacht dieses System
des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hitte man vielleicht Steine
karren miissen, bis einem die Hénde bluteten und die Fifle in den Schuhen
abfroren, man wire zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen in
Stank und Kalte. Aber man hitte Gesichter gesehen, man hétte ein Feld, einen
Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren kénnen, indes
hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe.
Hier war nichts, was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das
beabsichtigten sie — ich sollte doch wiirgen und wiirgen an meinen Gedanken,
bis sie mich erstickten und ich nicht anders konnte, als sie schliefilich ausspeien,
als auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und die
Menschen auszuliefern. Allméhlich spiirte ich, wie meine Nerven unter diesem
gréafilichen Druck des Nichts sich zu lockern begannen, und ich spannte, der
Gefahr bewufdt, bis zum ZerreifSen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu
finden oder zu erfinden. Um mich zu beschéftigen, versuchte ich alles, was ich
jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne
und die Spielreime der Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, die Paragraphen
des Biirgerlichen Gesetzbuches. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige
Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber mein Gedéchtnis hatte im Leeren keine
festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und
flackerte derselbe Gedanke dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern
gesagt, was muf3 ich das nachste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun — vier
Monate, das schreibt sich leicht hin: nicht mehr als ein Buchstabe! Das spricht sich
leicht aus: vier Monate — vier Silben. In einer Viertelstunde hat die Lippe rasch so
einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann messen,
kann veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit
im Raumlosen, im Zeitlosen wahrt, und keinem kann man erkléren, wie es einen
zerfrif$t und zerstort, dieses Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer
nur Tisch und Bett und Waschschiissel und Tapete, und immer das Schweigen,
immer derselbe Wirter, der, ohne einen anzusehen, das Essen hereinschiebt,
immer dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man irre
wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr, dafy mein Gehirn in
Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen noch innerlich
klar gewesen, ich hatte ruhig und iiberlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was
ich sagen sollte und was nicht, hatte noch funktioniert. Jetzt konne ich schon die
einfachsten Sitze nur mehr stammelnd artikulieren, denn wéhrend ich aussagte,
starrte ich hypnotisiert auf die Feder, die protokollierend tGber das Papier lief, als
wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich spiirte, meine Kraft lief$ nach,
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ich spiirte, immer néher riickte der Augenblick, in dem ich, um mich zu retten,
alles sagen wiirde, was ich wufite und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem
Wirgen dieses Nichts zu entkommen, zw6lf Menschen und ihre Geheimnisse
verraten wiirde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen Atemzug Rast.
An einem Abend war es wirklich schon so weit: als der Wirter zufillig in diesem
Augenblick des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plétzlich nach:
sFlihren Sie mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich
will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sagen, alles
Gliicklicherweise horte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht
héren.

In dieser duflersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes, was
Rettung bot, Rettung zum mindesten fiir eine gewisse Zeit. Es war Ende
Juli, ein dunkler, verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese
Einzelheit deshalb ganz genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang
trommelte, durch den ich zur Vernehmung gefithrt wurde. Im Vorzimmer
des Untersuchungsrichters mufite ich warten. Immer mufSte man bei jeder
Vorfihrung warten: auch dieses Wartenlassen gehorte zur Technik. Erst rif3
man einem die Nerven auf durch den Anruf, durch das plétzliche Abholen aus
der Zelle mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt war auf
die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt hatte zum Widerstand,
lief3en sie einen warten, sinnlos, sinnlos warten, eine Stunde, zwei Stunden, drei
Sunden vor der Vernehmung, um den Korper miide und die Seele miirbe zu
machen. Und man liefS mich besonders lange warten an diesem Donnerstag,
dem 27. Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend warten; ich
erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde so genau,
denn in diesem Vorzimmer, wo ich — selbstverstandlich, ohne mich niedersetzen
zu diirfen — zwei Stunden mir die Beine in den Leib stehen mufite, hing ein
Kalender, und ich vermag Thnen nicht zu erklédren, wie in meinem Hunger nach
Gedrucktem, nach Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte »27.
Juli< an der Wand anstarrte und anstarrte; ich frafd sie gleichsam in mein Gehirn
hinein. Und dann wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tiir, wann
sie sich endlich 6ffnen wiirde, und tberlegte zugleich, was die Inquisitoren mich
diesmal fragen konnten, und wuflte doch, daf$ sie mich etwas ganz anderes
fragen wiirden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem war die
Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, eine Lust, weil dieser
Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das meine, etwas grofier und mit
zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett und ohne die Waschschiissel und
ohne den bestimmten Rif$ am Fensterbrett, den ich millionenmal betrachtet. Die
Tur war anders gestrichen, ein anderer Sessel stand an der Wand und links ein
Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe mit Authéngern, an denen drei
oder vier nasse Militdrmantel, die Méntel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte
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also etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal etwas anderes mit
meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an jede Einzelheit.
Ich beobachtete an diesen Ménteln jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen
Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und so lacherlich es fiir
Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen
endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch gegen die Schwerkraft
sich wehren und langer haften bleiben wiirde — ja, ich starrte und starrte
minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann, als
er endlich niedergerollt war, zdhlte ich wieder die Kndpfe auf den Ménteln nach,
acht an dem einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten, Harm wieder
verglich ich die Aufschlédge; alle diese licherlichen, unwichtigen Kleinigkeiten
betasteten, umspielten, umgriffen meine verhungerten Augen mit einer Gier,
die ich nicht zu beschreiben vermag. Und plétzlich blieb mein Blick starr an
etwas haften. Ich hatte entdeckt, dafl an einem der Mintel die Seitentasche
etwas aufgebauscht war. Ich trat ndher heran und glaubte an der rechteckigen
Form der Ausbuchtung zu erkennen, was diese etwas geschwellte Tasche in sich
barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang
hatte ich kein Buch in der Hand gehabt, und schon die blofle Vorstellung eines
Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen, Seiten und
Blitter, eines Buches, aus dem man andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken
lesen, verfolgen, sich ins Hirn nehmen konnte, hatte etwas Berauschendes und
gleichzeitig Betéubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine
Wolbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie glithten diese eine
unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den Mantel brennen wollten.
Schliefilich konnte ich meine Gier nicht verhalten; unwillkiirlich schob ich mich
niher heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Hédnden
wenigstens antasten zu kénnen, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu
den Négeln glithen. Fast ohne es zu wissen, driickte ich mich immer négher heran.
Gliicklicherweise achtete der Warter nicht auf mein gewifd sonderbares Gehaben;
vielleicht auch schien es ihm nur natiirlich, dafl ein Mensch nach zwei Stunden
aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand lehnen wollte. Schlief3lich stand
ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte ich die Hénde hinter
mich auf den Riicken gelegt, damit sie unauffillig den Mantel bertihren konnten.
Ich tastete den Stoff an und fiihlte tatséchlich durch den Stoff etwas Rechteckiges,
etwas, das biegsam war und leise knisterte — ein Buch! Ein Buch! Und wie ein
Schuf durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es,
und du kannst dir’s in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen, endlich
wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein
starkes Gift; mit einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz zu
hdmmern, meine Hande wurden eiskalt und gehorchten nicht mehr. Aber nach
der ersten Betdubung dréngte ich mich leise und listig noch naher an den Mantel,
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ich driickte, immer dabei den Wachter fixierend, mit den hinter dem Riicken
versteckten Hénden das Buch von unten aus der Tasche hoher und héher. Und
dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plétzlich hatte ich das kleine,
nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. Jetzt erst erschrak ich vor meiner Tat.
Aber ich konnte nicht mehr zurtick. Jedoch wohin damit? Ich schob den Band
hinter meinem Riicken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Giirtel hielt, und
von dort allméhlich hiniiber an die Hiifte, damit ich es beim Gehen mit der Hand
militdrisch an der Hosennaht festhalten konnte. Nun galt es die erste Probe. Ich
trat von der Garderobe weg, einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Es ging.
Es war moglich, das Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an
den Giirtel prefSte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstrengung
als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, wihrend ich
antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern vor allem darauf, das Buch
unauffillig festzuhalten. Gliicklicherweise fiel das Verhor diesmal kurz aus, und
ich brachte das Buch heil in mein Zimmer — ich will Sie nicht authalten mit all
den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose gefahrlich ab mitten
im Gang, und ich mufite einen schweren Hustenanfall simulieren, um mich
niederzubiicken und es wieder heil unter den Giirtel zurtickzuschieben. Aber
welch eine Sekunde dafir, als ich damit in meine Holle zuriicktrat, endlich allein
und doch nie mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hatte sofort das Buch gepackt,
betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust auskosten, daf ich
ein Buch bei mir hatte, die kiinstlich verzégernde und meine Nerven wunderbar
erregende Lust, mir auszutrdumen, welche Art Buch dies gestohlene am liebsten
sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele viele Lettern enthaltend, viele, viele
diinne Blatter, damit ich linger daran zu lesen hitte. Und dann wiinschte ich
mir, es sollte ein Werk sein, das mich geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts
Leichtes, sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte und
am besten — welcher verwegene Traum! — Goethe oder Homer. Aber schliefSlich
konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht linger verhalten. Hingestreckt auf
das Bett, so daf3 der Wirter, wenn er plétzlich die Tir aufmachen sollte, mich
nicht ertappen konnte, zog ich zitternd unter dem Giirtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttduschung und sogar eine Art erbitterter Arger:
dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so glithender Erwartung
aufgesparte Buch war nichts anderes als ein Schachrepetitorium, eine Sammlung
von hundertfiinfzig Meisterpartien. Wiére ich nicht verriegelt, verschlossen
gewesen, ich hitte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes Fenster
geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem Nonsens beginnen?
Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten anderen mich ab und zu
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aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber was sollte mir dieses
theoretische Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen Partner
und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blatterte ich die Seiten
durch, um vielleicht dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung, eine
Anleitung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen Diagramme der
einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunédchst unversténdliche Zeichen,
a2—as, Sfi—g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art Algebra, zu der ich
keinen Schliissel fand. Erst allméhlich entrétselte ich, daf$ die Buchstaben a, b, ¢
fir die Léangsreihen, die Ziffern 1 bis 8 fiir die Querreihen eingesetzt waren und
den jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit bekamen die rein
graphischen Diagramme immerhin eine Sprache. Vielleicht, iiberlegte ich, kénnte
ich mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen,
diese Partien nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir, daf3
mein Bettuch sich zufillig als grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, lief§
es sich am Ende so legen, um vierundsechzig Felder zusammenzubekommen.
Ich versteckte also zunichst das Buch unter der Matratze und rif die erste Seite
heraus. Dann begann ich aus kleinen Kriimeln, die ich mir von meinem Brot
absparte, in selbstverstandlich lacherlich unvollkommener Weise die Figuren
des Schachs, Konig, Konigin und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem
Bemiithen konnte ich es schliefllich unternehmen, auf dem karierten Bettuch
die im Schachbuch abgebildeten Positionen zu rekonstruieren. Als ich aber
versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, mifilang es zunichst vollkommen
mit meinen ldcherlichen Kriimelfiguren, von denen ich zur Unterscheidung die
eine Halfte mit Staub dunkler gefirbt hatte. Ich verwirrte mich in den ersten
Tagen unabléssig; finfmal, zehnmal, zwanzigmal muflte ich diese eine Partie
immer wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden verfiigte tiber so viel
ungenutzte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem stand so viel
unermeflliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich schon
die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benétigte ich nicht einmal
die Kriimel auf dem Bettuch mehr, um mir die Positionen aus dem Schachbuch
zu vergegenstiandlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch das karierte
Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich die anfangs abstrakten
Zeichen des Buches a1, a2, c¢7, ¢8 hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen
Positionen. Die Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit
seinen Figuren nach innen projiziert und iiberblickte auch dank der blofien
Formeln die jeweilige Position, so wie einem getibten Musiker der blofie Anblick
der Partitur schon geniigt, um alle Stimmen und ihren Zusammenklang zu
héren. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich mithelos imstande, jede Partie aus
dem Buch auswendig — oder, wie der Fachausdruck lautet: blind — nachzuspielen;
jetzt erst begann ich zu verstehen, welche unermeflliche Wohltat mein frecher
Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit einemmal Tatigkeit — eine sinnlose,
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eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um mich zunichte
machte, ich besafl mit den hundertfiinfzig Turnierpartien eine wunderbare
Waffe gegen die erdriickende Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den
Reiz der neuen Beschiftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun
ab jeden Tag genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien nachmittags, abends
dann noch eine rasche Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie
Gallert formlos dehnte, ausgefillt, ich war beschaftigt, ohne mich zu ermiiden,
denn das Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der
geistigen Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster
Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilitat und
Spannkraft zu schirfen. Allméhlich begann bei dem zuerst blofy mechanischen
Nachspielen der Meisterpartien ein kiinstlerisches, ein lusthaftes Verstindnis
in mir zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tiicken und Schirfen in
Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfafite die Technik des Vorausdenkens,
Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald die personliche Note jedes
einzelnen Schachmeisters in seiner individuellen Fithrung so unfehlbar, wie
man Verse eines Dichters schon aus wenigen Zeilen feststellt; was als blof3
zeitfiillende Beschiftigung begonnen, wurde Genuf, und die Gestalten der
grofien Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower, traten
als geliebte Kameraden in meine Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte
taglich die stumme Zelle, und gerade die Regelméfligkeit meiner Exerzitien gab
meiner Denkfihigkeit die schon erschiitterte Sicherheit zuriick; ich empfand
mein Gehirn aufgefrischt und durch die stindige Denkdisziplin sogar noch
gleichsam neu geschliffen. Daf} ich klarer und konzentrierter dachte, erwies sich
vor allem bei den Vernehmungen; unbewuf3t hatte ich mich auf dem Schachbrett
in der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte Winkelziige
vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei den Vernehmungen
keine Blof3e mehr, und mir diinkte sogar, dafl die Gestapoleute mich allméhlich
mit einem gewissen Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich
im stillen, da sie alle anderen zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen
Quellen ich allein die Kraft solch unerschitterlichen Widerstandes schopfte.

Diese meine Gliickszeit, da ich die hundertfiinfzig Partien jenes Buches Tag
fir Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa zweieinhalb bis drei Monate.
Dann geriet ich unvermuteterweise an einen toten Punkt. Plotzlich stand ich
neuerdings vor dem Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder
dreiffigmal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit, der Uberraschung,
ihre vordem so aufregende, so anregende Kraft war erschépft. Welchen Sinn
hatte es, nochmals und nochmals Partien zu wiederholen, die ich Zug um
Zug ldngst auswendig kannte? Kaum ich die erste Eroffnung getan, kloppelte
sich ihr Ablauf gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine Uberraschung
mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschéftigen, um mir
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die schon unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaffen,
hatte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht. Da dies
aber vollkommen unméglich war, gab es nur einen Weg auf dieser sonderbaren
Irrbahn; ich muf3te mir statt der alten Partien neue erfinden. Ich mufite versuchen,
mit mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.

Ich weif8 nun nicht, bis zu welchem Grade Sie Giber die geistige Situation bei
diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die fliichtigste Uberlegung
diirfte ausreichen, um klarzumachen, dafy beim Schach als einem reinen, vom
Zufall abgelosten Denkspiel es logischerweise eine Absurditit bedeutet, gegen
sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs beruht doch im
Grunde einzig darin, dafl sich seine Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen
verschieden entwickelt, daf$ in diesem geistigen Kriege Schwarz die jeweiligen
Mangéver von Weif$ nicht kennt und standig zu erraten und zu durchkreuzen
sucht, wihrend seinerseits wiederum Weifs die geheimen Absichten von
Schwarz zu tberholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz und Weif3
ein und dieselbe Person, so ergébe sich der widersinnige Zustand, daf$ ein und
dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen sollte, daf3 es
als Partner Weif$ funktionierend, auf Kommando vollig vergessen konnte, was
es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein solches
Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkommene Spaltung des Bewufitseins
voraus, ein beliebiges Auf- und Abblendenkdnnen der Gehirnfunktion wie bei
einem mechanischen Apparat; gegen sich selbst spielen zu wollen, bedeutet also
im Schach eine solche Paradoxie, wie tiber seinen eigenen Schatten zu springen.

Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmoglichkeit, diese Absurditit habe
ich in meiner Verzweiflung monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als
diesen Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem vélligen geistigen
Marasmus zu verfallen. Ich war durch meine fiirchterliche Situation gezwungen,
diese Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weif$ zumindest zu versuchen, um
nicht erdriickt zu werden von dem grauenhaften Nichts um mich.«

Dr. B. lehnte sich zuriick in den Liegestuhl und schlof3 fiir eine Minute die
Augen. Es war, als ob er eine verstérende Erinnerung gewaltsam unterdriicken
wollte. Wieder lief das merkwiirdige Zucken, das er nicht zu beherrschen wufite,
um den linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl etwas
hoher auf.

»So — bis zu diesem Punkte hoffe ich, Thnen alles ziemlich versténdlich
erklart zu haben. Aber ich bin leider keineswegs gewif3, ob ich das Weitere
Ihnen noch &hnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn diese neue
Beschiftigung erforderte eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, dafs sie
jede gleichzeitige Selbstkontrolle unmoglich machte. Ich deutete Thnen schon an,
dafl meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens bedeutet, Schach gegen sich
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selber spielen zu wollen; aber selbst diese Absurditédt hiatte immerhin noch eine
minimale Chance mit einem realen Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett
durch seine Realitit immerhin noch eine gewisse Distanz, eine materielle
Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit wirklichen
Figuren kann man Uberlegungspausen einschalten, man kann sich rein
kérperlich bald auf die eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches stellen
und damit die Situation bald vom Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt
Weify ins Auge fassen. Aber genétigt, wie ich war, diese Kémpfe gegen mich
selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imagindren Raum zu
projizieren, war ich gezwungen, in meinem Bewufitsein die jeweilige Stellung
auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und aulerdem nicht nur
die momentane Figuration, sondern auch schon die moglichen weiteren Ziige
von beiden Partnern mir auszukalkulieren, und zwar — ich weif3, wie absurd
dies alles klingt — mir doppelt und dreifach zu imaginieren, nein, sechsfach,
achtfach, zwolffach, fir jedes meiner Ich, fir Schwarz und Weif$ immer schon
vier und fiinf Ziige voraus. Ich mufSte — verzeihen Sie, daf$ ich Thnen zumute,
diesen Irrsinn durchzudenken — bei diesem Spiel im abstrakten Raum der
Phantasie als Spieler Weif3 vier oder funf Ziige vorausberechnen und ebenso
als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung ergebenden Situationen
gewissermaflen mit zwei Gehirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weif3
und dem Gehirn Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht
das Gefihrlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern dafs ich durch das
selbstéindige Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden unter den FiifSen
verlor und ins Bodenlose geriet. Das blofle Nachspielen der Meisterpartien,
wie ich es in den vorhergehenden Wochen geiibt, war schliefllich nichts als
eine reproduktive Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren einer gegebenen
Materie und als solches nicht anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig
gelernt hitte oder Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine
disziplinierte Tétigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale.
Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmittags probte,
stellten ein bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz von Erregung
erledigte; sie ersetzten mir eine normale Beschiftigung, und tiberdies hatte ich,
wenn ich mich im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wufSte, an dem Buch
noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tatigkeit fiir meine erschiitterten
Nerven eine so heilsame und eher beruhigende gewesen, weil ein Nachspielen
fremder Partien nicht mich selber ins Spiel brachte; ob Schwarz oder Weif$ siegte,
blieb mir gleichgiiltig, es waren doch Aljechin oder Bogoljubow, die um die Palme
des Champions kimpften, und meine eigene Person, mein Verstand, meine Seele
genossen einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripetien und Schonheiten jener
Partien. Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich zu spielen versuchte,
begann ich mich unbewufit herauszufordern. Jedes meiner beiden Ich, mein Ich
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Schwarz und mein Ich Weifs, hatten zu wetteifern gegeneinander und gerieten
jedes fiir sein Teil in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen;
ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weif$ tun wiirde. Jedes
meiner beiden Ich triumphierte, wenn das andere einen Fehler machte, und
erbitterte sich gleichzeitig iiber sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wire ja eine solche kiinstliche
Schizophrenie, eine solche Bewufitseinsspaltung mit ihrem Einschufl an
gefihrlicher Erregtheit bei einem normalen Menschen in normalem Zustand
undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, daf8 ich aus aller Normalitdt gewaltsam
gerissen war, ein Héftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit
Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehdufte Wut ldngst gegen
irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts anderes hatte als dies unsinnige
Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses
Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte doch nur dieses
andere Ich in mir, das ich bekdmpfen konnte; so steigerte ich mich wéhrend
des Spieles in eine fast manische Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig
und Uberlegt gedacht, ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der
anderen Partie, um mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmdhlich
erlaubten meine gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich
Weil$ einen Zug getan, stief$ schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine
Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur néchsten heraus, denn jedesmal
war doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt und verlangte
Revanche. Nie werde ich auch nur annéhernd sagen konnen, wie viele Partien
ich infolge dieser irrwitzigen Unersittlichkeit wihrend dieser letzten Monate
in meiner Zelle gegen mich selbst gespielt — vielleicht tausend, vielleicht mehr.
Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht erwehren konnte; von frith bis
nachts dachte ich an nichts als an Laufer und Bauern und Turm und Kénig und
aund b und ¢ und Matt und Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fiihlen stief3
es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine Spiellust geworden,
aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine frenetische Wut, die nicht nur
meine wachen Stunden, sondern allmihlich auch meinen Schlaf durchdrang.
Ich konnte nur Schach denken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen;
manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte, daf$ ich sogar im
Schlaf unbewufit weitergespielt haben mufite, und wenn ich von Menschen
traumte, so geschah es ausschliellich in den Bewegungen des Laufers, des
Turms, im Vor- und Zuriick des Rosselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhor
gerufen wurde, konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken;
ich habe die Empfindung, daf bei den letzten Vernehmungen ich mich ziemlich
konfus ausgedriickt haben muf3, denn die Verhérenden blickten sich manchmal
befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich, wahrend sie fragten und berieten,
in meiner unseligen Gier doch nur darauf, wieder zuriickgefithrt zu werden in
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meine Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und
noch eine und noch eine. Jede Unterbrechung wurde mir zur Stérung; selbst die
Viertelstunde, da der Wirter die Gefingniszelle aufraumte, die zwei Minuten, da er
mir das Essen brachte, quélten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand abends
der Napf mit der Mahlzeit noch unberiihrt, ich hatte Gber dem Spiel vergessen
zu essen. Das einzige, was ich korperlich empfand, war ein fiirchterlicher Durst;
es mufd wohl schon das Fieber dieses stindigen Denkens und Spielens gewesen
sein; ich trank die Flasche leer in zwei Ziigen und quélte den Warter um mehr
und fiihlte dennoch im néchsten Augenblick die Zunge schon wieder trocken
im Munde. Schliefllich steigerte sich meine Erregung wéhrend des Spielens
— und ich tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts — zu solchem Grade,
daf$ ich nicht einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; ununterbrochen
ging ich, wihrend ich die Partien tiberlegte, auf und ab, immer schneller und
schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je mehr sich
die Entscheidung der Partie néherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich
selbst zu besiegen, wurde allméhlich zu einer Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld,
denn immer war dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine
trieb das andere an; so lacherlich es Thnen vielleicht scheint, ich begann mich
zu beschimpfen — >schneller, schnellerl oder >vorwirts, vorwirts!« —, wenn das
eine Ich in mir mit dem andern nicht rasch genug ripostierte. Selbstverstandlich
bin ich mir heute ganz im klaren, daf} dieser mein Zustand schon eine durchaus
pathologische Form geistiger Uberreizung war, fiir die ich eben keinen anderen
Namen finde als den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung.
Schliefilich begann diese monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn,
sondern auch meinen Korper zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief
unruhig und verstért, ich brauchte beim Erwachen jedesmal eine besondere
Anstrengung, die bleiernen Augenlider aufzuzwingen; manchmal fiihlte ich mich
derart schwach, daf3, wenn ich ein Trinkglas anfafte, ich es nur mit Miihe bis
zu den Lippen brachte, so zitterten mir die Hédnde; aber kaum das Spiel begann,
tiberkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf und ab mit geballten Fdusten, und
wie durch einen roten Nebel horte ich manchmal meine eigene Stimme, wie sie
heiser und bose >Schach« oder sMatt!« sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise kam,
vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich dariiber weif3, ist, daf$ ich
eines Morgens aufwachte, und es war ein anderes Erwachen als sonst. Mein
Korper war gleichsam abgel6st von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte,
gute Mudigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf meinen Lidern,
lag so warm und wohltitig auf ihnen, daf} ich mich zuerst gar nicht entschlieflen
konnte, die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon wach und genof$ noch diese
schwere Dumptheit, dies laue Liegen mit wolliistig betdubten Sinnen. Auf einmal
war mir, als ob ich hinter mir Stimmen horte, lebendige menschliche Stimmen,
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die Worte sprachen, und Sie konnen sich mein Entziicken nicht ausdenken, denn
ich hatte doch seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen Worte gehort
als die harten, scharfen und bosen von der Richterbank. >Du trdumsts, sagte
ich mir. >Du traumst! Tu keinesfalls die Augen auf! Laf} ihn noch dauern, diesen
Traum, sonst siehst du wieder die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den
Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit dem ewig gleichen Muster. Du
trdumst — traume weiter!

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und vorsichtig
die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem ich mich befand,
ein Zimmer, breiter, gerdumiger als meine Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster
liefd freies Licht herein und einen Blick auf die Baume, griine, im Wind wogende
Baume statt meiner starren Feuermauer, weify und glatt glinzten die Winde,
weif$ und hoch hob sich tiber mir die Decke — wahrhaftig, ich lag in einem neuen,
einem fremden Bett, und wirklich, es war kein Traum, hinter mir fliisterten leise
menschliche Stimmen. Unwillkiirlich muf3 ich mich in meiner Uberraschung
heftig geregt haben, denn schon hoérte ich hinter mir einen nahenden Schritt.
Eine Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weifler Haube tiber dem
Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des Entziickens fiel iiber mich:
ich hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung an,
und es muf$ ein wilder, ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn >Ruhig! Bleiben
Sie ruhig!< beschwichtigte mich dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf
ihre Stimme — war das nicht ein Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch auf
Erden einen Menschen, der mich nicht verhorte, nicht quélte? Und dazu noch
— unfaflbares Wunder! — eine weiche, warme, eine fast zértliche Frauenstimme.
Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem Hollenjahr
unwahrscheinlich geworden, dafl ein Mensch giitig zu einem andern sprechen
konnte. Sie lachelte mir zu — ja, sie ldchelte, es gab noch Menschen, die giitig
ldcheln konnten —, dann legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und ging
leise weiter. Aber ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch
nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette
aufzurichten, um ihr nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens
nachzublicken, das giitig war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstiitzen wollte,
gelang es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Gelenk,
spurte ich etwas Fremdes, einen dicken, grofien, weiflen Bausch, offenbar einen
umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weifde, Dicke, Fremde an meiner
Hand zuerst verstdndnislos an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo ich
war, und zu Uberlegen, was mit mir geschehen sein mochte. Man mufste mich
verwundet haben, oder ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand
mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher &lterer Herr. Er kannte den Namen
meiner Familie und erwédhnte derart respektvoll meinen Onkel, den kaiserlichen
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Leibarzt, dafy mich sofort das Gefiihl tiberkam, er meine es gut mit mir. Im
weiteren Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem eine, die mich
erstaunte — ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich verneinte.

»Sonderbar¢, murmelte er. >Im Fieber haben Sie immer so sonderbare Formeln
geschrien — c3, c4. Wir haben uns alle nicht ausgekannt.«

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lichelte merkwiirdig.

»Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nervens, und fiigte, nachdem
er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: >Schlieflich eine recht
verstandliche. Seit dem 13. Mirz, nicht wahr

Ich nickte.

»Kein Wunder bei dieser Methode<, murmelte er. >Sie sind nicht der erste. Aber
sorgen Sie sich nicht.c

An der Art, wie er mir dies beruhigend zufliisterte, und dank seines
begiitigenden Blickes wufSte ich, daf3 ich bei ihm gut geborgen war.

Zwei Tage spiter erklirte mir der giitige Doktor ziemlich freimiitig, was
vorgefallen war. Der Wirter hatte mich in meiner Zelle laut schreien gehért und
zunéchst geglaubt, dafl jemand eingedrungen sei, mit dem ich streite. Kaum er
sich aber an der Tir gezeigt, hatte ich mich auf ihn gestiirzt und ihn mit wilden
Ausrufen angeschrien, die dhnlich klangen wie: >Zieh schon einmal, du Schuft, du
Feigling!s, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und schliefSlich so wild angefallen,
dafl er um Hilfe rufen mufite. Als man mich in meinem tollwiitigen Zustand
dann zur drztlichen Untersuchung schleppte, hétte ich mich plétzlich losgerissen,
auf das Fenster im Gang gestiirzt, die Scheibe eingeschlagen und mir dabei die
Hand zerschnitten — Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Néchte im
Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber jetzt finde er mein
Sensorium vollig klar. >Freilichs, figte er leise bei, >werde ich das lieber nicht den
Herrschaften melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zurtick.
Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.«

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern tiber mich berichtet hat, entzieht
sich meiner Kenntnis. Jedenfalls erreichte er, was er erreichen wollte: meine
Entlassung. Mag sein, dafl er mich als unzurechnungsfihig erkldrt hat, oder
vielleicht war ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden, denn
Hitler hatte seitdem Bohmen besetzt, und damit war der Fall Osterreich fiir
ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeichnen, unsere
Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage
waren dermaflen erfillt mit all den tausend Formalititen, die heutzutage der
einstmalige Weltbiirger zu einer Ausreise bendtigt — Militdrpapiere, Polizei,
Steuer, Paf3, Visum, Gesundheitszeugnis —, dafd ich keine Zeit hatte, {ber
das Vergangene viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem Gehirn
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geheimnisvoll regulierende Krifte, die, was der Seele lastig und gefihrlich
werden kann, selbsttitig ausschalten, denn immer, wenn ich zuriickdenken
wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermaflen in meinem Gehirn das Licht;
erst nach Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich
wieder den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehérig und
wahrscheinlich unverstidndlich Ihren Freunden gegeniiber benommen. Ich
schlenderte doch nur ganz zufillig durch den Rauchsalon, als ich Ihre Freunde
vor dem Schachbrett sitzen sah; unwillkiirlich fithlte ich den Fuf8 angewurzelt
vor Staunen und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, daf§ man Schach
spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit wirklichen Figuren,
vergessen, dafd bei diesem Spiel zwei vollig verschiedene Menschen einander
leibhaftig gegeniibersitzen. Ich brauchte wahrhaftig ein paar Minuten, um
mich zu erinnern, daf$, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel
war, das ich in meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die
Chiftren, mit denen ich mich beholfen wihrend meiner grimmigen Exerzitien,
waren doch nur Ersatz gewesen und Symbol fiir diese beinernen Figuren; meine
Uberraschung, daf3 dieses Figurenriicken auf dem Brett dasselbe sei wie mein
imaginéres Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der eines Astronomen
dhnlich sein, der sich mit den komplizierten Methoden auf dem Papier einen
neuen Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als
einen weiflen, klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte
ich auf das Brett und sah dort meine Diagramme — Pferd, Turm, Kénig, Kénigin
und Bauern als reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie
zu Uberblicken, mufite ich sie unwillkiirlich erst zuriickmutieren aus meiner
abstrakten Ziffernwelt in die der bewegten Steine. Allméhlich tiberkam mich die
Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und da
passierte das Peinliche, daf} ich, alle Hoflichkeit vergessend, mich einmengte in
Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freundes traf mich wie ein Stich ins
Herz. Es war eine reine Instinkthandlung, dafs ich ihn zuriickhielt, ein impulsiver
Zugrift, wie man, ohne zu tberlegen, ein Kind fafit, das sich tiber ein Gelénder
beugt. Erst spater wurde mir die grobe Ungehorigkeit klar, deren ich mich durch
meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten, diesem
Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und daf es fiir mich nach all dem,
was er mir anvertraut, nun doppelt interessant sein werde, ihm morgen bei
dem improvisierten Turnier zusehen zu diirfen. Dr. B. machte eine unruhige
Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine Probe fiir
mich sein ... eine Probe, ob ich ... ob ich tiberhaupt fahig bin, eine normale
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Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem wirklichen Schachbrett mit
faktischen Figuren und einem lebendigen Partner ... denn ich zweifle jetzt
immer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich
gespielt habe, tatséchlich regelrechte Schachpartien waren und nicht blof3 eine
Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie immer im Traum
Zwischenstufen tibersprungen wurden. Sie werden mir doch hoftentlich nicht im
Ernst zumuten, daf8 ich mir anmafle, einem Schachmeister, und gar dem ersten
der Welt, Paroli bieten zu kdnnen. Was mich interessiert und intrigiert, ist einzig
die posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle damals noch Schachspiel
oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch knapp vor oder schon
jenseits der gefihrlichen Klippe mich befand — nur dies, nur dies allein.«

Vom Schiffsende tonte in diesem Augenblick der Gong, der zum Abendessen
rief. Wir mufiten — Dr. B. hatte mir alles viel ausfiihrlicher berichtet, als ich es
hier zusammenfasse — fast zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm
herzlich und verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so
kam er mir schon nach und fiigte sichtlich nervés und sogar etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten, damit ich
nachtréglich nicht unhéflich erscheine; ich spiele nur eine einzige Partie ... sie
soll nichts als der Schluf$strich unter eine alte Rechnung sein — eine endgiiltige
Erledigung und nicht ein neuer Anfang ... Ich méchte nicht ein zweites Mal
in dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das ich nur mit Grauen
zuriickdenken kann ... und tbrigens ... Gibrigens hat mich damals auch der Arzt
gewarnt ... ausdriicklich gewarnt. Jeder, der einer Manie verfallen war, bleibt ftr
immer gefihrdet, und mit einer — wenn auch ausgeheilten — Schachvergiftung
soll man besser keinem Schachbrett nahekommen ... Also Sie verstehen — nur
diese eine Probepartie fiir mich selbst und nicht mehr.«

Ptnktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am néchsten Tag
im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich noch um zwei Liebhaber
der koniglichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub
vom Borddienst erbaten, um dem Turnier zusehen zu kénnen. Auch Czentovic
lief} nicht wie am vorhergehenden Tag auf sich warten, und nach der obligaten
Wahl der Farben begann die denkwiirdige Partie dieses Homo obscurissimus
gegen den berithmten Weltmeister. Es tut mir leid, dafd sie nur fiir uns durchaus
unkompetente Zuschauer gespielt wurde und ihr Ablauf fiir die Annalen der
Schachkunde ebenso verloren ist wie Beethovens Klavierimprovisationen
fir die Musik. Zwar haben wir an den néchsten Nachmittagen versucht, die
Partie gemeinsam aus dem Gedéchtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich;
wahrscheinlich hatten wir alle wihrend des Spiels zu passioniert auf die beiden
Spieler statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der geistige Gegensatz
im Habitus der beiden Partner wurde im Verlauf der Partie immer mehr
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korperlich plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb wihrend der ganzen Zeit
unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und starr auf das Schachbrett
gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine geradezu physische Anstrengung, die
alle seine Organe zu dufSerster Konzentration nétigte. Dr. B. dagegen bewegte
sich vollkommen locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im schonsten
Sinne des Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das »diletto< Freude macht, liefs er
seinen Korper vollig entspannt, plauderte wahrend der ersten Pausen erklarend
mit uns, zlindete sich mit leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur
gerade, wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es
den Anschein, als hétte er den Zug des Gegners schon im voraus erwartet.

Die obligaten Eréffnungsziige ergaben sich ziemlich rasch. Erst beim siebenten
oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu entwickeln. Czentovic
verlingerte seine Uberlegungspausen; daran spiirten wir, daf3 der eigentliche
Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um der Wahrheit die Ehre
zu geben, bedeutete die allméhliche Entwicklung der Situation wie jede richtige
Turnierpartie fir uns Laien eine ziemliche Enttduschung. Denn je mehr sich
die Figuren zu einem sonderbaren Ornament ineinander verflochten, um so
undurchdringlicher wurde fiir uns der eigentliche Stand. Wir konnten weder
wahrnehmen, was der eine Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer
von den beiden sich eigentlich im Vorteil befand. Wir merkten blofi, daf$ sich
einzelne Figuren wie Hebel verschoben, um die feindliche Front aufzusprengen,
aber wir vermochten nicht — da bei diesen tiberlegenen Spielern jede Bewegung
immer auf mehrere Ziige vorauskombiniert war —, die strategische Absicht in
diesem Hin und Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allméhlich eine ldhmende
Ermiidung, die hauptsichlich durch die endlosen Uberlegungspausen Czentovics
verschuldet war, die auch unseren Freund sichtlich zu irritieren begannen. Ich
beobachtete beunruhigt, wie er, je linger die Partie sich hinzog, immer unruhiger
auf seinem Sessel herumzurutschen begann, bald aus Nervositét eine Zigarette
nach der anderen anziindend, bald nach dem Bleistift greifend, um etwas zu
notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas um Glas hastig
hinabstiirzte; es war offenbar, daf er hundertmal schneller kombinierte als
Czentovic. Jedesmal, wenn dieser nach endlosem Uberlegen sich entschlof3, mit
seiner schweren Hand eine Figur vorwértszuriicken, ldchelte unser Freund nur
wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte bereits. Er
mufte mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf alle Moglichkeiten des
Gegners vorausberechnet haben; je linger darum Czentovics EntschliefSung sich
verzogerte, um so mehr wuchs seine Ungeduld, und um seine Lippen prefSte sich
wihrend des Wartens ein édrgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Czentovic
liefd sich keineswegs drangen. Er iiberlegte stur und stumm und pausierte immer
ldnger, je mehr sich das Feld von Figuren entblofite. Beim zweiundvierzigsten
Zuge, nach geschlagenen zweidreiviertel Stunden, saflen wir schon alle ermiidet

39



Stefan Zweig

und beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere
hatte sich bereits entfernt, ein anderer ein Buch zur Lektiire genommen und
blickte nur bei jeder Verdnderung fiir einen Augenblick auf. Aber da geschah
plotzlich bei einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, daf3
Czentovic den Springer fafite, um ihn vorzuziehen, duckte er sich zusammen
wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Koérper begann zu zittern, und
kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob er scharf die Dame vor, sagte
laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zuriick, kreuzte die Arme tiber
der Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein heifles Licht
glomm plétzlich in seiner Pupille.

Unwillktrlich beugten wir uns tiber das Brett, um den so triumphierend
angekiindigten Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick war keine direkte
Bedrohung sichtbar. Die Auferung unseres Freundes mufite sich also auf eine
Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen
konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei jener herausfordernden
Ankiindigung nicht gerithrt hatte; er saf8 so unerschiitterlich, als ob er das
beleidigende >Erledigt!« vollig tiberhort hitte. Nichts geschah. Man horte, da wir
alle unwillkiirlich den Atem anhielten, mit einemmal das Ticken der Uhr, die man
zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt hatte. Es wurden drei Minuten,
sieben Minuten, acht Minuten — Czentovic rithrte sich nicht, aber mir war als ob
sich von einer inneren Anstrengung seine dicken Niistern noch breiter dehnten.
Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso unertraglich wie uns
selbst. Mit einem Ruck stand er plétzlich auf und begann im Rauchzimmer auf
und ab zu gehen, erst langsam, dann schneller und immer schneller. Alle blickten
wir ihm etwas verwundert zu, aber keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf,
daf} seine Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche
Spanne Raum ausmaflen; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer an
eine unsichtbare Schranke stiefSe, die ihn nétigte umzukehren. Und schaudernd
erkannte ich, es reproduzierte unbewuf3t dieses Auf und Ab das Ausmaf3 seiner
einstmaligen Zelle: genau so muf3te er in den Monaten des Eingesperrtseins auf
und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Kéfig, genau so die Hiande
verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und nur so muf3te er dort tausendmal
auf und nieder gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren und
doch fiebernden Blick. Aber noch schien sein Denkvermdégen voéllig intakt, denn
von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic sich
inzwischen schon entschieden hitte. Aber es wurden neun, es wurden zehn
Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns erwartet hatte. Czentovic
hob langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf dem Tisch gelegen.
Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung. Aber Czentovic tat keinen
Zug, sondern sein gewendeter Handriicken schob mit einem entschiedenen
Ruck alle Figuren langsam vom Brett. Erst im néchsten Augenblick verstanden
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wir: Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns
sichtbar mattgesetzt zu werden. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der
Weltmeister, der Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor
einem Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder fiinfundzwanzig Jahre
kein Schachbrett angeriihrt. Unser Freund, der Anonymus, der Ignotus, hatte
den stérksten Schachspieler der Erde in offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem anderen
aufgestanden. Jeder von uns hatte das Gefiihl, er miifite etwas sagen oder tun, um
unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in
seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer gemessenen Pause hob er
den Kopf und blickte unseren Freund mit steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.

»Selbstverstandlich«, antwortete. Dr. B. mit einer mir unangenehmen
Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vorsatz mahnen konnte,
es bei einer Partie bewenden zu lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger
Hast die Figuren neu aufzustellen. Er riickte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen,
dafl zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu Boden glitt; mein schon
frither peinliches Unbehagen angesichts seiner unnattirlichen Erregtheit wuchs
zu einer Art Angst. Denn eine sichtbare Exaltiertheit war iiber den vorher so
stillen und ruhigen Menschen gekommen; das Zucken fuhr immer 6fter um
seinen Mund, und sein Kérper zitterte wie von einem jahen Fieber geschiittelt.

»Nicht!« fliisterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie’s fiir heute genug
sein! Es ist fur Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Hal« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien hitte ich
unterdessen spielen kénnen statt dieser Bummelei! Anstrengend ist fiir mich
einzig bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! — Nun! Fangen Sie schon einmal
anl«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu Czentovic
gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein steinerner Blick hatte
etwas von einer geballten Faust. Mit einemmal stand etwas Neues zwischen den
beiden Spielern; eine gefdhrliche Spannung, ein leidenschaftlicher Haf3. Es waren
nicht zwei Partner mehr, die ihr Kénnen spielhaft aneinander proben wollten,
es waren zwei Feinde, die sich gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic
zogerte lange, ehe er den ersten Zug tat, und mich tiberkam das deutliche Gefiihl,
er zogerte mit Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon
herausgefunden, daf$ er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner ermiidete
und irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minuten aus, ehe er die normalste,
die simpelste aller Er6ffnungen machte, indem er den Kénigsbauern die tiblichen
zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser Freund mit seinem Kénigsbauern ihm
entgegen, aber wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu ertragende Pause;
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es war, wie wenn ein starker Blitz niederfahrt und man pochenden Herzens auf
den Donner wartet, und der Donner kommt und kommt nicht. Czentovic rithrte
sich nicht. Er iiberlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fiihlte, boshaft
langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er hatte
eben das dritte Glas Wasser hinabgestiirzt; unwillkiirlich erinnerte ich mich,
daf} er mir von seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzdhlte. Alle Symptome
einer anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine Stirne feucht
werden und die Narbe auf seiner Hand réter und schérfer als zuvor. Aber noch
beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic wieder endlos iiberlegte,
verlief$ ihn die Haltung, und er fauchte ihn plétzlich an:

»So spielen Sie doch schon einmal!«

Czentovic blickte kithl auf. »Wir haben meines Wissens zehn Minuten Zugzeit
vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kiirzerer Zeit.«

Dr. B. bifs sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine Sohle unruhig
und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und wurde selbst unaufthaltsam
nervoser durch das driickende Vorgefiihl, dafd sich irgend etwas Unsinniges
in ihm vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein weiterer
Zwischenfall. Dr. B, der immer unbeherrschter gewartet hatte, konnte seine
Spannung nicht mehr verhalten; er riickte bin und her und begann unbewufit
mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob Czentovic seinen
schweren baurischen Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stort mich. Ich kann so nicht
spielen.«

»Hal« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«

Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er scharf
und bose.

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur dafi Sie offenbar sehr
nervos sind.«

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder.

Erst nach sieben Minuten tat er den nichsten Zug, und in diesem todlichen
Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte gleichsam immer mehr;
schliefllich schaltete er immer das Maximum der vereinbarten Uberlegungspause
ein, ehe er sich zu einem Zug entschlof$, und von einem Intervall zum andern
wurde das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein,
als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz
anderem beschiftigt sei. Er liefl sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb
an seinem Platz regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick ins
Leere vor sich starrend, murmelte er ununterbrochen unverstindliche Worte
vor sich hin; entweder verlor er sich in endlosen Kombinationen, oder er
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arbeitete — dies war mein innerster Verdacht — sich ganz andere Partien aus,
denn jedesmal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mufite man ihn aus
seiner Geistesabwesenheit zuriickmahnen. Dann brauchte er immer eine einzige
Minute, um sich in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr beschlich
mich der Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und uns alle ldngst vergessen in
dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich plétzlich in irgendeiner Heftigkeit
entladen konnte. Und tatsichlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise aus.
Kaum dafl Czentovic seine Figur bewegt, stief§ Dr. B. plétzlich, ohne recht auf das
Brett zu blicken, seinen Laufer drei Felder vor und schrie derart laut, dafl wir alle
zusammenfuhren:

»Schach! Schach dem Konig!«

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das Brett.
Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet. Czentovic hob
ganz, ganz langsam den Kopf und blickte — was er bisher nie getan — in unserem
Kreise von einem zum andern. Er schien irgend etwas unermefllich zu geniefSen,
denn allméhlich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und deutlich
hohnisches Licheln. Erst nachdem er diesen seinen uns noch unverstédndlichen
Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich mit falscher Hoflichkeit unserer
Runde zu.

»Bedaure — aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von den Herren
ein Schach gegen meinen Konig?«

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hintiber. Czentovics
Konigsfeld war tatsdchlich — ein Kind konnte das erkennen — durch einen
Bauern gegen den Léufer vollig gedeckt, also kein Schach dem Konig moglich.
Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur
danebengestofSen haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser Schweigen
aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf das Brett und begann heftig
zu stammeln:

»Aber der Koénig gehort doch auf f7 ... er steht falsch, ganz falsch. Sie haben
falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett ... der Bauer gehért doch
auf g5 und nicht auf g4 ... das ist doch eine ganz andere Partie ... Das ist ...«

Er stockte plotzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder vielmehr ihn so
hart in den Arm gekniffen, dafl er selbst in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen
Griff spiiren mufite. Er wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler
an.

»Was ... wollen Sie?«

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit dem Finger
iber die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkiirlich meiner Bewegung, sein Auge
starrte glasig auf den blutroten Strich. Dann begann er plétzlich zu zittern, und
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ein Schauer lief iiber seinen ganzen Kérper.

»Um Gottes willen«, flisterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas
Unsinniges gesagt oder getan ... bin ich am Ende wieder ...%«

»Neing, flisterte ich leise. »Aber Sie miissen sofort die Partie abbrechen, es ist
hochste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen gesagt hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung fir meinen
dummen Irrtume, sagte er mit seiner alten hoflichen Stimme und verbeugte
sich vor Czentovic. »Es ist natiirlich purer Unsinn, was ich gesagt habe.
Selbstverstandlich bleibt es Ihre Partie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch die
Herren muf} ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im voraus
gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen Sie die Blamage
— es war das letztemal, daf$ ich mich im Schach versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und geheimnisvollen
Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich wuflte, warum dieser Mann
nie mehr ein Schachbrett berithren wiirde, indes die anderen ein wenig
verwirrt zuriickblieben mit dem ungewissen Gefiihl, mit knapper Not etwas
Unbehaglichem und Gefihrlichem entgangen zu sein. »Damned fool!« knurrte
McConnor in seiner Enttduschung. Als letzter erhob sich Czentovic von seinem
Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbeendete Partie.

»Schade«, sagte er grofimiitig. »Der Angriff war gar nicht so tibel disponiert.
Fiir einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewohnlich begabt.«




