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Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach 
Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und 

Bewegung der letzten Stunde. Gäste vom Land drängten durcheinander, um 
ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen 
schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und 
Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, 
während das Orchester unerschütterlich zur Deck-show spielte. Ich stand im 
Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf dem 
Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte 

– anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch 
von Reportern interviewt und photographiert worden. Mein Freund blickte hin 
und lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da 
ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, 
fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz 
Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu 
neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger 
Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere; mein Freund, 
ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von 
Anekdoten ergänzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage 
neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, 
Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt. Seit dem Auftreten des siebenjährigen 
Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier  in New York hatte noch 
nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart 
allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften 
schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu 
weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in 
seinem Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne 
orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten Kollegen 
ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«. 
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Sohn eines blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke 
eines Nachts von einem Getreidedampfer überrannt wurde, war der damals 
Zwölährige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus 
Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte sich redlich, durch 
häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige 
Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die ihm schon 
hundertmal erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch für die 
simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn 
jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn 
Jahren die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen, 
bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch besondere Anstrengung. 
Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat 
gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem 
Felde, räumte die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder 
Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem 
querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine totale Teilnahmslosigkeit. 
Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht 
mit anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern 
man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des 
Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, 
wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um 
ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Während der Pfarrer abends, die lange 
Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen 
drei Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche stumm daneben 
und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig 
auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre tägliche 
Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens 
rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, 
stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge 
eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern folgte 
ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch 
nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und 
bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie 
unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie 
haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen überzeugt, daß 
der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken 
verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den 
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Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister 
geschlagen und mußte zudem eingestehen, daß keineswegs ein versehentlicher 
nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht 
anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus, dem weniger 
bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor zweitausend Jahren 
hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich die 
Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgerückten Stunde konnte der 
Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem 
Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte 
zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn 
vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder 
der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen 
imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend 
jemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, 
wurde nun ernstlich neugierig, wie weit diese einseitige sonderbare Begabung 
einer strengeren Prüfung standhalten würde. Nachdem er Mirko bei dem 
Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um 
ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten 
mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit 
enragierten Schachspielern wußte, denen er selbst erfahrungsgemäß nicht 
gewachsen war. Es erregte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als 
der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbackigen Burschen in 
seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln 
in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu niedergeschlagenen 
Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. 
In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische 
Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam 
er schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und vierten an 
schlug er sie alle, einen nach dem andern. Nun ereignen sich in einer kleinen 
südslawischen Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste 
Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die versammelten Honoratioren 
unverzüglich zur Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe 
müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man 
die anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den 
alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse 
verständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen 
Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen 
Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für 
eine weitere Probe zurückzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten der 
Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein 



Stefan Zweig

6

Schachnovelle

7

Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt. 
Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein 
Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; 
schließlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Weile, ehe 
man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie 
er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber sobald Mirko 
diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, 
knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben 
von den acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen 
Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft 
entzündet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein 
auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich 
die Ehre erwerben, einen berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent 
namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für das Kabarett der 
Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr 
leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten 
kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, 
dem in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner 
entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die 
erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse der 
Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschränkung, die später in den 
Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde. Denn Czentovic brachte es nie 
dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß 
sagt: blind – zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld 
in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er mußte immer das 
schwarzweiße Karree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig 
Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes führte 
er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine 
Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für sich lösen wollte, sich die 
Stellung optisch vor Augen zu führen. Dieser an sich unbeträchtliche Defekt 
verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise 
ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose 
oder Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen 
oder zu dirigieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte keineswegs 
Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend 
Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit 
zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten Champions, 
jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm 
unermeßlich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie 
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Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, 
von dem Livius berichtet, daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige 
Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe. So geschah es, daß in die 
illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten 
Typen intellektueller Überlegenheit vereinigt – Philosophen, Mathematiker, 
kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen –, zum erstenmal 
ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler 
Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort 
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang. Freilich, was 
Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er 
bald reichlich durch Anekdoten über seine Person. Denn rettungslos wurde mit 
der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, 
Czentovic zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen 
schwarzen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen 
Perlennadel und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem Gehaben 
und seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube 
des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum 
Gaudium und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem 
Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier herauszuholen, was 
an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten 
Hotels wohnend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein 
Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, 
ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wußten, daß er 
nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen Namen für eine 
›Philosophie des Schachs‹, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für 
den geschäftstüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen fehlte 
ihm jeder Sinn für das Lächerliche: seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich 
für den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewußtsein, all diese gescheiten, 
intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld 
geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu 
verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und meist 
plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?« 
schloß mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics 
kindischer Präpotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjähriger 
Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er 
plötzlich mit ein bißchen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer 
Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den 
bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich 
verflucht leicht, sich für einen großen Menschen zu halten, wenn man nicht mit 
der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, 
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ein Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten 
Gehirn nur das eine, daß er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren 
hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld noch andere Werte 
auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere 
Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee 
verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sjch 
einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade 
solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich 
termitenhaft eine merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt. 
So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller 
Eingleisigkeit auf der zwölftägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, 
kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein Freund. »Soviel ich 
weiß, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem 
Material herauszuholen. Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit verbirgt 
dieser gerissene Bauer die große Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar 
dank der simplen Technik, daß er außer mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, 
die er sich in kleinen Gasthäusern zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet. 
Wo er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; 
so kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort von ihm gehört oder die 
angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu haben.«

Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Während der ersten Tage der 
Reise erwies es sich als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe 
Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen. 
Manchmal schritt er zwar über das Promenadendeck, aber dann immer die 
Hände auf dem Rücken verschränkt mit jener stolz in sich versenkten Haltung, 
wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und 
stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß man ihm hätte im Trab nachlaufen 
müssen, um ihn ansprechen zu können. In den Gesellschaftsräumen wiederum, 
in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf 
vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des Tages in 
seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu 
rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß seine geschickte 
Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte 
in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die persönliche Bekanntschaft 
eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir 
einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine 
Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich um einen Raum von 
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vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern rotiert. Ich wußte wohl aus 
eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, 
dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän 
jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder 
vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich 
nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung schuldig, indem man Schach 
ein Spiel nennt? Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend 
zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und 
Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, 
mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phantasie, begrenzt 
in geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen, 
ständig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts führt, eine 
Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur 
ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhafter in seinem 
Sein und Dasein als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern 
und allen Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf die 
Erde gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele 
zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende? Jedes Kind kann seine 
ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm versuchen, und doch vermag 
es innerhalb dieses unveränderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von 
Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig 
dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen Vision, 
Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind 
wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung 
und Bindung. In früheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hätte ein Gall 
vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei 
solchen Schachgenies eine besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, 
eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker sich intensiver eingezeichnet fände 
als in anderen Schädeln. Und wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der 
Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt erscheint 
in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem 
Zentner tauben Gesteins! Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher verständlich, 
daß ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore 
schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das Leben eines 
geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Welt einzig auf die enge 
Einbahn zwischen Schwarz und Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und 
Her, Vor und Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, 
einen Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung, den Springer vorzuziehen 
statt des Bauern, schon Großtat und sein ärmliches Eckchen Unsterblichkeit 
im Winkel eines Schachbuches bedeutet – einen Menschen, einen geistigen 
Menschen, der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig 
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Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an 
den lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem hölzernen 
Brett in den Winkel zu drängen!

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Genie oder ein 
solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen 
weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, finden Neugier in geistigen Dingen 
immer zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu 
nähern. Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in 
seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches Interview für eine 
wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daß 
ich ihm ein einträgliches Turnier in Schottland proponierte. Aber schließlich 
erinnerte ich mich, daß die bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an sich 
heranzulocken, darin besteht, daß sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte 
eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich 
zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler gewesen, und zwar 
aus dem einfachen Grunde, weil ich mich mit Schach immer bloß leichtfertig 
und ausschließlich zu meinem Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine 
Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, 
sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich 
›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des Wortes, während die anderen, die 
wirklichen Schachspieler, Schach ›ernsten‹, um ein verwegenes neues Wort in die 
deutsche Sprache einzuführen. Für Schach ist nun, wie für die Liebe, ein Partner 
unentbehrlich, und ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns andere 
Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, 
stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit 
meiner Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch vor ein 
Schachbrett setzte. Und tatsächlich, wir hatten noch nicht sechs Züge getan, so 
blieb schon jemand im Vorübergehen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, 
zusehen zu dürfen; schließlich fand sich auch der erwünschte Partner, der mich 
zu einer Partie herausforderte. Er hieß McConnor und war ein schottischer 
Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein 
großes Vermögen gemacht hatte, von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch 
mit starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen und einer 
satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest 
teilweise, reichlichem Genuß von Whisky zu verdanken war. Die auffällig 
breiten, fast athletisch vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel 
charaktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte zu jener 
Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel eine 
Niederlage schon als Herabsetzung ihres Persönlichkeitsbewußtseins empfinden. 
Gewöhnt, sich im Leben rücksichtslos durchzusetzen und verwöhnt vom 
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faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart unerschütterlich von 
seiner Überlegenheit durchdrungen, daß jeder Widerstand ihn als ungebührliche 
Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde 
er mürrisch und begann umständlich und diktatorisch zu erklären, dies könne 
nur durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten 
machte er den Lärm im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war 
er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs 
amüsierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur 
mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht hin, 
den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, daß Czentovic 
uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem Schachbrett 
beobachtet oder daß er nur zufälligerweise den Smoking Room mit seiner 
Anwesenheit beehrte – jedenfalls trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst 
ausüben sah, unwillkürlich einen Schritt näher und warf aus dieser gemessenen 
Distanz einen prüfenden Blick auf unser Brett. McConnor war gerade am Zuge. 
Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um Czentovic zu belehren, 
wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer dilettantischen Bemühungen seines 
meisterlichen Interesses würdig sei. Mit derselben selbstverständlichen Geste, 
mit der unsereiner in einer Buchhandlung einen angebotenen schlechten 
Detektivroman weglegt, ohne ihn auch nur anzublättern, trat er von unserem 
Tische fort und verließ den Smoking Room. ›Gewogen und zu leicht befunden‹, 
dachte ich mir, ein bißchen verärgert durch diesen kühlen, verächtlichen Blick, 
und um meinem Unmut irgendwie Luft zu machen, äußerte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«
»Welchen Meister?«
Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorübergegangen und mit 

mißbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister Czentovic 
gewesen. Nun, fügte ich hinzu, wir beide würden es überstehen und ohne 
Herzeleid uns mit seiner illustren Verachtung abfinden; arme Leute müßten eben 
mit Wasser kochen. Aber zu meiner Überraschung übte auf McConnor meine 
lässige Mitteilung eine völlig unerwartete Wirkung. Er wurde sofort erregt, 
vergaß unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu hörbar zu pochen. Er 
habe keine Ahnung gehabt, daß Czentovic an Bord sei, und Czentovic müsse 
unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben gegen einen Weltmeister 
gespielt außer einmal bei einer Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei 
furchtbar spannend gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich 
den Schachmeister persönlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen 
wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab mit der Begründung, Czentovic sei meines 
Wissens für neue Bekanntschaften nicht sehr zugänglich. Außerdem, was für 
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einen Reiz sollte es einem Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spielern 
sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu einem derart ehrgeizigen 
Manne wie McConnor lieber nicht äußern sollen. Er lehnte sich verärgert zurück 
und erklärte schroff, er für seinen Teil könne nicht glauben, daß Czentovic die 
höfliche Aufforderung eines Gentlemans ablehnen werde, dafür werde er schon 
sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze Personsbeschreibung des 
Weltmeisters, und schon stürmte er, unser Schachbrett gleichgültig im Stich 
lassend, in unbeherrschter Ungeduld Czentovic auf das Promenadendeck nach. 
Wieder spürte ich, daß der Besitzer dermaßen breiter Schultern nicht zu halten 
war, sobald er einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor zurück, 
nicht sehr aufgeräumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.
»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verärgert. »Kein sehr 

angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklärte ihm, wer ich sei. Er reichte mir 
nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und 
geehrt wir alle an Bord sein würden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns 
spielen wollte. Aber er hielt seinen Rücken verflucht steif; es täte ihm leid, aber er 
habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten, die ihm ausdrücklich 
untersagten, während seiner ganzen Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein 
Minimum sei zweihundertfünfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich nie geraten, daß Figuren 
von Schwarz auf Weiß zu schieben ein derart einträgliches Geschäft sein kann. 
Nun, ich hoffe, Sie haben sich ebenso höflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist für morgen 
nachmittag drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden uns 
nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar bewilligt?« rief ich ganz 
betroffen aus.

»Warum nicht? C’est son métier. Wenn ich Zahnschmerzen hätte und es wäre 
zufällig ein Zahnarzt an Bord, würde ich auch nicht verlangen, daß er mir den 
Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in 
jedem Fach sind die wirklichen Könner auch die besten Geschäftsleute. Und was 
mich betrifft: je klarer ein Geschäft, um so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir 
von einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch 
bei ihm bedanken zu müssen. Schließlich habe ich in unserem Klub schon mehr 
an einem Abend verloren als zweihundertfünfzig Dollar und dabei mit keinem 
Weltmeister gespielt. Für ›drittklassige‹ Spieler ist es keine Schande, von einem 
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Czentovic umgelegt zu werden.«
Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors Selbstgefühl mit 

dem einen unschuldigen Wort ›drittklassiger Spieler‹ gekränkt hatte. Aber da 
er den teuren Spaß zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden 
gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines 
Kuriosums vermitteln sollte. Wir verständigten eiligst die vier oder fünf Herren, 
die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von dem bevorstehenden 
Ereignis und ließen, um von durchgehenden Passanten möglichst wenig gestört 
zu werden, nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische für das 
bevorstehende Match im voraus reservieren.

Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten Stunde 
vollzählig erschienen. Der Mittelplatz gegenüber dem Meister blieb 
selbstverständlich McConnor zugeteilt, der seine Nervosität entlud, indem er 
eine schwere Zigarre nach der andern anzündete und immer wieder unruhig 
auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister ließ – ich hatte nach den Erzählungen 
meines Freundes derlei schon geahnt – gute zehn Minuten auf sich warten, 
wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhöhten Aplomb erhielt. Er trat ruhig 
und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen – ›Ihr wißt, wer ich bin, 
und wer ihr seid, interessiert mich nicht‹, schien diese Unhöflichkeit zu besagen 

–, begann er mit fachmännischer Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da 
eine Simultanpartie hier an Bord mangels verfügbarer Schachbretter unmöglich 
sei, schlage er vor, daß wir alle gemeinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem 
Zug werde er, um unsere Beratungen nicht zu stören, sich zu einem anderen 
Tisch am Ende des Raumes verfügen. Sobald wir unseren Gegenzug getan, 
sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem 
Löffel gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, 
falls wir keine andere Einteilung wünschten. Wir pflichteten selbstverständlich 
wie schüchterne Schüler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic 
Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich dann 
gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er lässig hingelehnt eine 
illustrierte Zeitschrift durchblätterte.

Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie endete selbstverständlich, 
wie sie enden mußte: mit unserer totalen Niederlage, und zwar bereits beim 
vierundzwanzigsten Zuge. Daß nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend 
mittlerer oder untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war 
an sich wenig erstaunlich; verdrießlich wirkte eigentlich auf uns alle nur die 
präpotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fühlen ließ, daß er uns 
mit der linken Hand erledigte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar flüchtigen 
Blick auf das Brett, sah an uns so lässig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren 
wären, und diese impertinente Geste erinnerte unwillkürlich an die, mit der 
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man einem räudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei 
einiger Feinfühligkeit hätte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam 
machen können oder durch ein freundliches Wort aufmuntern. Aber auch nach 
Beendigung der Partie äußerte dieser unmenschliche Schachautomat keine 
Silbe, sondern wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor dem Tische, 
ob man noch eine zweite Partie von ihm wünsche. Schon war ich aufgestanden, 
um hilflos, wie man immer gegen dickfellige Grobheit bleibt, durch eine Geste 
anzudeuten, daß mit diesem erledigten Dollargeschäft wenigstens meinerseits 
das Vergnügen unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Ärger neben 
mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«

Ich erschrak geradezu über den herausfordernden Ton; tatsächlich bot 
McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor dem 
Losschlagen als den eines höflichen Gentlemans. War es die unangenehme 
Art der Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur 
sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz – jedenfalls war McConnors Wesen 
vollkommen verändert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die 
Nüstern von innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und 
von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein kämpferisch 
vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge jenes Flackern 
unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am Roulettetische 
ergreift, wenn zum sechsten- oder siebentenmal bei immer verdoppeltem 
Einsatz nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick wußte ich, dieser 
fanatisch Ehrgeizige würde, und sollte es ihn sein ganzes Vermögen kosten, gegen 
Czentovic so lange spielen und spielen und spielen, einfach oder doubliert, bis er 
wenigstens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, 
so hatte er an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos Aires 
ein paar tausend Dollar schaufehl konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er höflich. »Die Herren spielen 
jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, außer daß durch einige 
Neugierige unser Kreis nicht nur größer, sondern auch lebhafter geworden war. 
McConnor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem 
Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich spürte ihm an, daß er auch tausend Dollar 
begeistert geopfert hätte für den Lustschrei ›Matt!‹ gegen den kaltschnäuzigen 
Gegner. Merkwürdigerweise ging etwas von seiner verbissenen Erregung 
unbewußt in uns über. Jeder einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher 
diskutiert als vordem, immer hielten wir noch im letzten Moment einer den 
andern zurück, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an 
unseren Tisch zurückrief. Allmählich waren wir beim siebzehnten Zuge angelangt, 
und zu unserer eigenen Überraschung war eine Konstellation eingetreten, die 
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verblüffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war, den Bauern der c-Linie 
bis auf das vorletzte Feld c zu bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf 
c, um eine neue Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei 
dieser allzu offenkundigen Chance; wir argwöhnten einmütig, dieser scheinbar 
von uns errungene Vorteil müsse von Czentovic, der doch die Situation viel 
weitblickender übersah, mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber 
trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren vermochten wir die 
versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schließlich, schon knapp am Rande der 
verstatteten Überlegungsfrist, entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon 
rührte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu schieben, als 
er sich jäh am Arm gepackt fühlte und jemand leise und heftig flüsterte: »Um 
Gottes willen! Nicht!«

Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa fünfundvierzig 
Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon vordem auf der 
Deckpromenade durch seine merkwürdige, fast kreidige Blässe aufgefallen war, 
mußte in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem 
Problem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fügte er, unsern Blick spürend, 
hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie sofort mit dem Läufer c, 
Sie nehmen mit dem Springer zurück. Aber inzwischen geht er mit seinem 
Freibauern auf d, bedroht Ihren Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer 
Schach sagen, verlieren Sie und sind nach neun bis zehn Zügen erledigt. Es 
ist beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow  im 
Pistyaner Großturnier initiiert hat.«

McConnor ließ erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht minder 
verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein unvermuteter Engel helfend 
vom Himmel kam. Jemand, der auf neun Züge im voraus ein Matt berechnen 
konnte, mußte ein Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent 
um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und sein plötzliches 
Kommen und Eingreifen gerade in einem so kritischen Moment hatte etwas fast 
Übernatürliches. Als erster faßte sich McConnor.

»Was würden Sie raten?« flüsterte er aufgeregt.
»Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst ausweichen! Vor allem mit dem 

König abrücken aus der gefährdeten Linie von g auf h. Er wird wahrscheinlich 
den Angriff dann auf die andere Flanke hinüberwerfen. Aber das parieren Sie 
mit Turm c–c; das kostet ihm zwei Tempi, einen Bauern und damit die 
Überlegenheit. Dann stellt Freibauer gegen Freibauer, und wenn Sie sich richtig 
defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist nicht herauszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder als die Raschheit seiner 
Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob er die Züge aus einem 
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gedruckten Buch ablesen würde. Immerhin wirkte die unvermutete Chance, 
dank seines Eingreifens unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu 
bringen, zauberisch. Einmütig rückten wir zur Seite, um ihm freieren Blick auf 
das Brett zu gewähren. Noch einmal fragte McConnor:

»Also König g auf h?«
»Jawohl! Ausweichen vor allem!«
McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat mit seinem 

gewohnt gleichmütigen Schritt an unseren Tisch und maß mit einem einzigen 
Blick den Gegenzug. Dann zog er auf dem Königsflügel den Bauern h–h, 
genau wie es unser unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon flüsterte dieser 
aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c auf c, er muß dann zuerst den Bauern decken. Aber 
das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen Freibauern zu 
kümmern, mit dem Springer c–d, und das Gleichgewicht ist wieder hergestellt. 
Den ganzen Druck vorwärts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, was er sagte, Chinesisch. 
Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, ohne zu überlegen, wie jener 
geboten. Wir schlugen abermals an das Glas, um Czentovic zurückzurufen. Zum 
erstenmal entschied er sich nicht rasch, sondern blickte gespannt auf das Brett. 
Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekündigt, und wandte sich 
zum Gehen. Jedoch ehe er zurücktrat, geschah etwas Neues und Unerwartetes. 
Czentovic hob den Blick und musterte unsere Reihen; offenbar wollte er 
herausfinden, wer ihm mit einemmal so energischen Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene. Bisher 
hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb der Gedanke, den 
kalten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle 
Pulse. Schon aber hatte unser neuer Freund den nächsten Zug angeordnet, 
und wir konnten – die Finger zitterten mir, als ich den Löffel an das Glas schlug 

– Czentovic zurückrufen. Und nun kam unser erster Triumph. Czentovic, der 
bisher immer nur im Stehen gespielt, zögerte, zögerte und setzte sich schließlich 
nieder. Er setzte sich langsam und schwerfällig; damit aber war schon rein 
körperlich das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben. 
Wir hatten ihn genötigt, sich wenigstens räumlich auf eine Ebene mit uns zu 
begehen. Er überlegte lange, die Augen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so daß 
man kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern wahrnehmen konnte, 
und im angestrengten Nachdenken öffnete sich ihm allmählich der Mund, 
was seinem runden Gesicht einen etwas einfältigen Ausdruck gab. Czentovic 
überlegte einige Minuten, dann tat er einen Zug und stand auf. Und schon 
flüsterte unser Freund:
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»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! Abtausch 
forcieren, unbedingt Abtausch, dann kommen wir auf Remis, und kein Gott 
kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den nächsten Zügen zwischen den 
beiden – wir anderen waren längst zu leeren Statisten herabgesunken – ein uns 
unverständliches Hin und Her. Nach etwa sieben Zügen sah Czentovic nach 
längerem Nachdenken auf und erklärte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hörte plötzlich die Wellen 
rauschen und das Radio aus dem Salon herüberjazzen, man vernahm jeden 
Schritt vom Promenadendeck und das leise, feine Sausen des Windes, der durch 
die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu plötzlich gekommen 
und wir alle noch geradezu erschrocken über das Unwahrscheinliche, daß dieser 
Unbekannte dem Weltmeister in einer schon halb verlorenen Partie seinen 
Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor lehnte sich mit einem Ruck 
zurück, der zurückgehaltene Atem fuhr ihm hörbar in einem beglückten »Ah!« 
von den Lippen. Ich wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten 
Zügen hatte mir geschienen, als ob er blässer geworden sei. Aber er verstand sich 
gut zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmütigen Starre 
und fragte nur in lässiger Weise, während er die Figuren mit ruhiger Hand vom 
Brette schob:

»Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?«
Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. Aber das Merkwürdige 

war, er hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern scharf und gerade das 
Auge gegen unseren Retter erhoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, 
einen besseren Reiter, mußte er an den letzten Zügen seinen wirklichen, seinen 
eigentlichen Gegner erkannt haben. Unwillkürlich folgten wir seinem Blick 
und sahen gespannt auf den Fremden. Jedoch ehe dieser sich besinnen oder 
gar antworten konnte, hatte in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon 
triumphierend ihm zugerufen:

»Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein gegen ihn spielen! Sie allein 
gegen Czentovic!«

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der 
merkwürdigerweise noch immer angestrengt auf das schon abgeräumte 
Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und sich so 
begeistert angesprochen fühlte. Seine Züge verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen. »Das 
ist völlig ausgeschlossen . . . ich komme gar nicht in Betracht . . . ich habe seit 
zwanzig, nein, fünfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett gesessen . . . 
und ich sehe erst jetzt, wie ungehörig ich mich betragen habe, indem ich mich 
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ohne Ihre Verstattung in Ihr Spiel einmengte . . . Bitte, entschuldigen Sie meine 
Vordringlichkeit . . . ich will gewiß nicht weiter stören.« Und noch ehe wir uns von 
unserer Überraschung zurechtfanden, hatte er sich bereits zurückgezogen und 
das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmöglich!« dröhnte der temperamentvolle 
McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Völlig ausgeschlossen, daß dieser 
Mann fünfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden 
Zug, jede Gegenpointe auf fünf, auf sechs Züge vorausberechnet. So etwas 
kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch völlig ausgeschlossen – nicht 
wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkürlich an Czentovic 
gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschütterlich kühl.

»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. Jedenfalls hat der Herr etwas 
befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich ihm auch absichtlich eine 
Chance gelassen.« Gleichzeitig lässig aufstehend, fügte er in seiner sachlichen 
Art hinzu:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie wünschen, so 
stehe ich von drei Uhr ab zur Verfügung.«

Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. Jeder von uns wußte, daß 
Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs großmütig eine Chance 
gelassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine naive Ausflucht war, um 
sein eigenes Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen, einen 
derart unerschütterlichen Hochmut gedemütigt zu sehen. Mit einemmal war über 
uns friedliche, lässige Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, 
denn der Gedanke, daß gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem 
Schachmeister die Palme entrungen werden könnte – ein Rekord, der dann von 
allen Telegraphenbüros über die ganze Welt hingeblitzt würde –, faszinierte 
uns in herausforderndster Weise. Dazu kam noch der Reiz des Mysteriösen, 
der von dem unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade im kritischen 
Moment ausging, und der Kontrast seiner fast ängstlichen Bescheidenheit mit 
dem unerschütterlichen Selbstbewußtsein des Professionellen. Wer war dieser 
Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage 
gefördert? Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen Grunde ein berühmter 
Meister seinen Namen? Alle diese Möglichkeiten erörterten wir in aufgeregtester 
Weise, selbst die verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, 
um die rätselhafte Scheu und das überraschende Bekenntnis des Fremden mit 
seiner doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer Hinsicht 
jedoch blieben wir alle einig: keinesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen 
Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer 
am nächsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele, für deren materielles Risiko 



Stefan Zweig

18

Schachnovelle

19

McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage 
beim Steward herausgestellt hatte, daß der Unbekannte ein Österreicher sei, 
wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere Bitte zu 
unterbreiten.

Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so eilig 
Entflüchteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich auf ihn 
zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der scharfgeschnittene 
Kopf ruhte in der Haltung leichter Ermüdung auf dem Kissen; abermals fiel 
mir die merkwürdige Blässe des verhältnismäßig jungen Gesichtes besonders 
auf, dem die Haare blendend weiß die Schläfen rahmten; ich hatte, ich weiß 
nicht warum, den Eindruck, dieser Mann müsse plötzlich gealtert sein. Kaum 
ich auf ihn zutrat, erhob er sich höflich und stellte sich mit einem Namen vor, 
der mir sofort vertraut war als der einer hochangesehenen altösterreichischen 
Familie. Ich erinnerte mich, daß ein Träger dieses Namens zu dem engsten 
Freundeskreise Schuberts gehört hatte und auch einer der Leibärzte des alten 
Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich Dr. B. unsere Bitte übermittelte, die 
Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er sichtlich verblüfft. Es erwies 
sich, daß er keine Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und 
gar den zur Zeit erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem 
Grunde schien diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu machen, denn 
er erkundigte sich immer und immer wieder von neuem, ob ich dessen gewiß sei, 
daß sein Gegner tatsächlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte 
bald, daß dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, seine 
Feinfühligkeit spürend, für ratsam, ihm zu verschweigen, daß das materielle 
Risiko einer allfälligen Niederlage zu Lasten von McConnors Kasse ginge. Nach 
längerem Zögern erklärte sich Dr. B. schließlich zu einem Match bereit, doch 
nicht ohne ausdrücklich gebeten zu haben, die anderen Herren nochmals zu 
warnen, sie möchten keineswegs auf sein Können übertriebene Hoffnungen 
setzen.

»Denn«, fügte er mit einem versonnenen Lächeln hinzu, »ich weiß wahrhaftig 
nicht, ob ich fähig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln richtig zu spielen. 
Bitte glauben Sie mir, daß es keineswegs falsche Bescheidenheit war, wenn ich 
sagte, daß ich seit meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine 
Schachfigur mehr berührt habe. Und selbst zu jener Zeit galt ich bloß als Spieler 
ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich nicht den leisesten Zweifel 
an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch konnte ich nicht umhin, meiner 
Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede einzelne Kombination 
der verschiedensten Meister sich erinnern könne; immerhin müsse er sich 
doch wenigstens theoretisch mit Schach viel beschäftigt haben. Dr. B. lächelte 
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abermals in jener merkwürdig traumhaften Art.
»Viel beschäftigt! – Weiß Gott, das kann man wohl sagen, daß ich mich mit 

Schach viel beschäftigt habe. Aber das geschah unter ganz besonderen, ja völlig 
einmaligen Umständen. Es war dies eine ziemlich komplizierte Geschichte, und 
sie könnte allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen großen Zeit. 
Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld haben . . .«

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich seiner 
Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Lesebrille von den Augen, 
legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu äußern, daß Sie sich als Wiener des Namens 
meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden kaum von der 
Rechtsanwaltskanzlei gehört haben, die ich gemeinsam mit meinem Vater 
und späterhin allein leitete, denn wir führten keine Causen, die publizistisch 
in der Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten. 
In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige Anwaltspraxis mehr, 
sondern beschränkten uns ausschließlich auf die Rechtsberatung und vor 
allem Vermögensverwaltung der großen Klöster, denen mein Vater als früherer 
Abgeordneter der klerikalen Partei nahestand. Außerdem war uns – heute, da 
die Monarchie der Geschichte angehört, darf man wohl schon darüber sprechen 

– die Verwaltung der Fonds einiger Mitglieder der kaiserlichen Familie anvertraut. 
Diese Verbindung zum Hof und zum Klerus – mein Onkel war Leibarzt des 
Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten – reichten schon zwei Generationen 
zurück; wir hatten sie nur zu erhalten, und es war eine stille, eine, möchte ich 
sagen, lautlose Tätigkeit, die uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, 
eigentlich nicht viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und Verläßlichkeit, 
zwei Eigenschaften, die mein verstorbener Vater im höchsten Maße besaß; 
ihm ist es tatsächlich gelungen, sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des 
Umsturzes durch seine Umsicht seinen Klienten beträchtliche Vermögenswerte 
zu erhalten. Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz 
der Kirche und der Klöster seine Raubzüge begann, gingen auch von jenseits 
der Grenze mancherlei Verhandlungen und Transaktionen, um wenigstens den 
mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere Hände, und von 
gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses 
wußten wir beide mehr, als die Öffentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die 
Unauffälligkeit unserer Kanzlei – wir führten nicht einmal ein Schild an der Tür – 
sowie die Vorsicht, daß wir beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden, bot 
sichersten Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in all diesen 
Jahren keine Behörde in Österreich jemals vermutet, daß die geheimen Kuriere 
des Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer unscheinbaren 
Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.
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Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie ihre Armeen gegen die 
Welt aufrüsteten, eine andere ebenso gefährliche und geschulte Armee in allen 
Nachbarländern zu organisieren begonnen, die Legion der Benachteiligten, der 
Zurückgesetzten, der Gekränkten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre 
sogenannten ›Zellen‹ eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die Privatzimmer 
von Dollfuß und Schuschnigg saßen ihre Horchposten und Spione. Selbst in 
unserer unscheinbaren Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst zu spät erfuhr, ihren 
Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jämmerlicher und talentloser Kanzlist, den 
ich auf Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei 
nach außen hin den Anschein eines regulären Betriebes zu geben; in Wirklichkeit 
verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen Botengängen, ließen 
ihn das Telephon bedienen und die Akten ordnen, das heißt jene Akten, die 
völlig gleichgültig und unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals öffnen, 
alle wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhändig mit 
der Maschine, jedes wesentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause und 
verlegte geheime Besprechungen ausschließlich in die Priorei des Klosters oder 
in das Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser Vorsichtsmaßnahmen 
bekam dieser Horchposten von den wesentlichen Vorgängen nichts zu sehen; 
aber durch einen unglücklichen Zufall mußte der ehrgeizige und eitle Bursche 
bemerkt haben, daß man ihm mißtraute und hinter seinem Rücken allerlei 
Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in meiner Abwesenheit einer 
der Kuriere unvorsichtigerweise von ›Seiner Majestät‹ gesprochen, statt, wie 
vereinbart, vom ›Baron Bern‹, oder der Lump mußte Briefe widerrechtlich 
geöffnet haben – jedenfalls holte er sich, ehe ich Verdacht schöpfen konnte, von 
München oder Berlin Auftrag, uns zu überwachen. Erst viel später, als ich längst 
in Haft saß, erinnerte ich mich, daß seine anfängliche Lässigkeit im Dienst sich 
in den letzten Monaten in plötzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach 
beinahe zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu bringen. 
Ich kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen, 
aber sind schließlich nicht auch die größten Diplomaten und Militärs von 
der Hitlerei heimtückisch überspielt worden? Wie genau und liebevoll die 
Gestapo mir längst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann äußerst 
handgreiflich der Umstand, daß noch am selben Abend, da Schuschnigg seine 
Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler in Wien einzog, ich bereits 
von SS-Leuten festgenommen war. Es war mir glücklicherweise noch gelungen, 
die allerwichtigsten Papiere zu verbrennen, kaum ich die Abschiedsrede 
Schuschniggs gehört, und den Rest der Dokumente mit den unentbehrlichen 
Belegen für die im Ausland deponierten Vermögenswerte der Klöster und zweier 
Erzherzöge schickte ich – wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen mir 
die Tür einhämmerten – in einem Wäschekorb versteckt durch meine alte, 
verläßliche Haushälterin zu meinem Onkel hinüber.«
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Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzünden. Bei dem aufflackernden 
Licht bemerkte ich, daß ein nervöses Zucken um seinen rechten Mundwinkel lief, 
das mir schon vorher aufgefallen war und, wie ich beobachten konnte, sich jede 
paar Minuten wiederholte. Es war nur eine flüchtige Bewegung, kaum stärker als 
ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine merkwürdige Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen jetzt vom Konzentrationslager 
erzählen werde, in das doch alle jene übergeführt wurden, die unserem alten 
Österreich die Treue gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, 
die ich dort erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine andere 
Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Unglücklichen getrieben, an denen man mit 
körperlichen und seelischen Erniedrigungen ein lang aufgespartes Ressentiment 
austobte, sondern jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die 
Nationalsozialisten entweder Geld oder wichtige Informationen herauszupressen 
hofften. An sich war meine bescheidene Person natürlich der Gestapo völlig 
uninteressant. Sie mußte aber erfahren haben, daß wir die Strohmänner, die 
Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was sie 
von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material: Material gegen die 
Klöster, denen sie Vermögensschiebungen nachweisen wollten, Material gegen 
die kaiserliche Familie und all jene, die in Österreich sich aufopfernd für die 
Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten – und wahrhaftig nicht zu Unrecht –, daß 
von jenen Fonds, die durch unsere Hände gegangen waren, wesentliche Bestände 
sich noch, ihrer Raublust unzugänglich, versteckten; sie holten mich darum gleich 
am ersten Tag heran, um mit ihren bewährten Methoden mir diese Geheimnisse 
abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen wichtiges Material oder Geld 
herausgepreßt werden sollte, wurden deshalb nicht in Konzentrationslager 
abgeschoben, sondern für eine besondere Behandlung aufgespart. Sie erinnern 
sich vielleicht, daß unser Kanzler und anderseits der Baron Rothschild, dessen 
Verwandten sie Millionen abzunötigen hofften, keineswegs hinter Stacheldraht 
in ein Gefangenenlager gesetzt wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung 
in ein Hotel, das Hotel Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo 
war, übergeführt, wo jeder ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir 
unscheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel – nicht wahr, das klingt an sich äußerst 
human? Aber Sie dürfen mir glauben, daß man uns keineswegs eine humanere, 
sondern nur eine raffiniertere Methode zudachte, wenn man uns ›Prominente‹ 
nicht zu zwanzig in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich 
geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die Pression, mit der 
man uns das benötigte ›Material‹ abzwingen wollte, sollte auf subtilere Weise 
funktionieren als durch rohe Prügel oder körperliche Folterung: durch die 
denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts – man stellte uns nur in 
das vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen 
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solchen Druck auf die menschliche Seele wie das Nichts. Indem man uns jeden 
einzeln in ein völliges Vakuum sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der 
Außenwelt abgeschlossen war, sollte, statt von außen durch Prügel und Kälte, jener 
Druck von innen erzeugt werden, der uns schließlich die Lippen aufsprengte. Auf 
den ersten Blick sah das mir angewiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich 
aus. Es hatte eine Tür, ein Bett, einen Sessel, eine Waschschüssel, ein vergittertes 
Fenster. Aber die Tür blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch durfte kein 
Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte 
eine Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Körper 
war das vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand 
abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, daß ich 
nicht etwa schreiben könne, das Messer, damit ich mir nicht die Adern öffnen 
könne; selbst die kleinste Betäubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie 
sah ich außer dem Wärter, der kein Wort sprechen und auf keine Frage antworten 
durfte, ein menschliches Gesicht, nie hörte ich eine menschliche Stimme; Auge, 
Ohr, alle Sinne bekamen von morgens bis nachts und von nachts bis morgens 
nicht die geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Körper und den 
vier oder fünf stummen Gegenständen Tisch, Bett, Fenster, Waschschüssel 
rettungslos allem; man lebte wie ein Taucher unter der Glasglocke im schwarzen 
Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, daß das Seil 
nach der Außenwelt abgerissen ist und er nie zurückgeholt werden wird aus der 
lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu hören, nichts zu sehen, überall 
und ununterbrochen war um einen das Nichts, die völlig raumlose und zeitlose 
Leere. Man ging auf und ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, 
auf und ab, immer wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, 
brauchen einen Stützpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich 
selbst zu kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von 
morgens bis abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und wieder. Es 
geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte, dachte, man dachte, 
bis einem die Schläfen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb allein. Allein. 
Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der Zeit, außerhalb der Welt 
lebte. Wäre damals ein Krieg ausgebrochen, ich hätte es nicht erfahren; meine 
Welt bestand doch nur aus Tisch, Tür, Bett, Waschschüssel, Sessel, Fenster und 
Wand, und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie 
ihres gezackten Musters hat sich wie mit ehernem Stichel eingegraben bis in 
die innerste Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich 
begannen die Verhöre. Man wurde plötzlich abgerufen, ohne recht zu wissen, ob 
es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar Gänge geführt, 
man wußte nicht wohin; dann wartete man irgendwo und wußte nicht wo und 
stand plötzlich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte Leute saßen. Auf 
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dem Tisch lag ein Stoß Papier: die Akten, von denen man nicht wußte, was sie 
enthielten, und dann begannen die Fragen, die echten und die falschen, die 
klaren und die tückischen, die Deckfragen und Fangfragen, und während man 
antwortete, blätterten fremde, böse Finger in den Papieren, von denen man 
nicht wußte, was sie enthielten, und fremde, böse Finger schrieben etwas in ein 
Protokoll, und man wußte nicht, was sie schrieben. Aber das Fürchterlichste bei 
diesen Verhören für mich war, daß ich nie erraten und errechnen konnte, was 
die Gestapoleute von den Vorgängen in meiner Kanzlei tatsächlich wußten 
und was sie erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen bereits sagte, 
hatte ich die eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel in letzter Stunde 
durch die Haushälterin geschickt. Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht 
erhalten? Und wieviel hatte jener Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen 
aufgefangen, wieviel inzwischen in den deutschen Klöstern, die wir vertraten, 
einem ungeschickten Geistlichen vielleicht schon abgepreßt? Und sie fragten 
und fragten. Welche Papiere ich für jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken 
ich korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe 
aus der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen 
konnte, wieviel sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur 
ungeheuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, 
so lieferte ich vielleicht unnötig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so 
schädigte ich mich selbst.

Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war 
das Zurückkommen nach dem Verhör in mein Nichts, in dasselbe Zimmer 
mit demselben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschüssel, derselben 
Tapete. Denn kaum allein mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was 
ich am klügsten hätte antworten sollen und was ich das nächste Mal sagen 
müßte, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer 
unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich überlegte, ich durchdachte, ich 
durchforschte, ich überprüfte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das ich dem 
Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede 
Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu erwägen, was sie davon protokolliert 
haben könnten, und wußte doch, daß ich das nie errechnen und erfahren könnte. 
Aber diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum, hörten nicht auf, im 
Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in immer anderen Kombinationen, 
und das ging hinein bis in den Schlaf; jedesmal nach einer Vernehmung durch die 
Gestapo übernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen Gedanken die Marter 
des Fragens und Forschens und Quälens, und vielleicht noch grausamer sogar, 
denn jene Vernehmungen endeten doch immerhin nach einer Stunde, und diese 
nie, dank der tückischen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur 
der Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein 
Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, 
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kein Zündholz, um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. Jetzt erst gewahrte 
ich, wie teuflisch sinnvoll, wie psychologisch mörderisch erdacht dieses System 
des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hätte man vielleicht Steine 
karren müssen, bis einem die Hände bluteten und die Füße in den Schuhen 
abfroren, man wäre zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen in 
Stank und Kälte. Aber man hätte Gesichter gesehen, man hätte ein Feld, einen 
Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren können, indes 
hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. 
Hier war nichts, was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen 
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das 
beabsichtigten sie – ich sollte doch würgen und würgen an meinen Gedanken, 
bis sie mich erstickten und ich nicht anders konnte, als sie schließlich ausspeien, 
als auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und die 
Menschen auszuliefern. Allmählich spürte ich, wie meine Nerven unter diesem 
gräßlichen Druck des Nichts sich zu lockern begannen, und ich spannte, der 
Gefahr bewußt, bis zum Zerreißen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu 
finden oder zu erfinden. Um mich zu beschäftigen, versuchte ich alles, was ich 
jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne 
und die Spielreime der Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, die Paragraphen 
des Bürgerlichen Gesetzbuches. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige 
Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber mein Gedächtnis hatte im Leeren keine 
festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und 
flackerte derselbe Gedanke dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern 
gesagt, was muß ich das nächste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun – vier 
Monate, das schreibt sich leicht hin: nicht mehr als ein Buchstabe! Das spricht sich 
leicht aus: vier Monate – vier Silben. In einer Viertelstunde hat die Lippe rasch so 
einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann messen, 
kann veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit 
im Raumlosen, im Zeitlosen währt, und keinem kann man erklären, wie es einen 
zerfrißt und zerstört, dieses Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer 
nur Tisch und Bett und Waschschüssel und Tapete, und immer das Schweigen, 
immer derselbe Wärter, der, ohne einen anzusehen, das Essen hereinschiebt, 
immer dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man irre 
wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr, daß mein Gehirn in 
Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen noch innerlich 
klar gewesen, ich hatte ruhig und überlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was 
ich sagen sollte und was nicht, hatte noch funktioniert. Jetzt könne ich schon die 
einfachsten Sätze nur mehr stammelnd artikulieren, denn während ich aussagte, 
starrte ich hypnotisiert auf die Feder, die protokollierend über das Papier lief, als 
wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich spürte, meine Kraft ließ nach, 
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ich spürte, immer näher rückte der Augenblick, in dem ich, um mich zu retten, 
alles sagen würde, was ich wußte und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem 
Würgen dieses Nichts zu entkommen, zwölf Menschen und ihre Geheimnisse 
verraten würde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen Atemzug Rast. 
An einem Abend war es wirklich schon so weit: als der Wärter zufällig in diesem 
Augenblick des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plötzlich nach: 
›Führen Sie mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich 
will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sagen, alles!‹ 
Glücklicherweise hörte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht 
hören.

In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes, was 
Rettung bot, Rettung zum mindesten für eine gewisse Zeit. Es war Ende 
Juli, ein dunkler, verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese 
Einzelheit deshalb ganz genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang 
trommelte, durch den ich zur Vernehmung geführt wurde. Im Vorzimmer 
des Untersuchungsrichters mußte ich warten. Immer mußte man bei jeder 
Vorführung warten: auch dieses Wartenlassen gehörte zur Technik. Erst riß 
man einem die Nerven auf durch den Anruf, durch das plötzliche Abholen aus 
der Zelle mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt war auf 
die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt hatte zum Widerstand, 
ließen sie einen warten, sinnlos, sinnlos warten, eine Stunde, zwei Stunden, drei 
Sunden vor der Vernehmung, um den Körper müde und die Seele mürbe zu 
machen. Und man ließ mich besonders lange warten an diesem Donnerstag, 
dem . Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend warten; ich 
erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde so genau, 
denn in diesem Vorzimmer, wo ich – selbstverständlich, ohne mich niedersetzen 
zu dürfen – zwei Stunden mir die Beine in den Leib stehen mußte, hing ein 
Kalender, und ich vermag Ihnen nicht zu erklären, wie in meinem Hunger nach 
Gedrucktem, nach Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte ›. 
Juli‹ an der Wand anstarrte und anstarrte; ich fraß sie gleichsam in mein Gehirn 
hinein. Und dann wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tür, wann 
sie sich endlich öffnen würde, und überlegte zugleich, was die Inquisitoren mich 
diesmal fragen könnten, und wußte doch, daß sie mich etwas ganz anderes 
fragen würden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem war die 
Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, eine Lust, weil dieser 
Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das meine, etwas größer und mit 
zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett und ohne die Waschschüssel und 
ohne den bestimmten Riß am Fensterbrett, den ich millionenmal betrachtet. Die 
Tür war anders gestrichen, ein anderer Sessel stand an der Wand und links ein 
Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe mit Aufhängern, an denen drei 
oder vier nasse Militärmäntel, die Mäntel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte 
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also etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal etwas anderes mit 
meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an jede Einzelheit. 
Ich beobachtete an diesen Mänteln jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen 
Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und so lächerlich es für 
Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen 
endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch gegen die Schwerkraft 
sich wehren und länger haften bleiben würde – ja, ich starrte und starrte 
minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann, als 
er endlich niedergerollt war, zählte ich wieder die Knöpfe auf den Mänteln nach, 
acht an dem einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten, Harm wieder 
verglich ich die Aufschläge; alle diese lächerlichen, unwichtigen Kleinigkeiten 
betasteten, umspielten, umgriffen meine verhungerten Augen mit einer Gier, 
die ich nicht zu beschreiben vermag. Und plötzlich blieb mein Blick starr an 
etwas haften. Ich hatte entdeckt, daß an einem der Mäntel die Seitentasche 
etwas aufgebauscht war. Ich trat näher heran und glaubte an der rechteckigen 
Form der Ausbuchtung zu erkennen, was diese etwas geschwellte Tasche in sich 
barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang 
hatte ich kein Buch in der Hand gehabt, und schon die bloße Vorstellung eines 
Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen, Seiten und 
Blätter, eines Buches, aus dem man andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken 
lesen, verfolgen, sich ins Hirn nehmen könnte, hatte etwas Berauschendes und 
gleichzeitig Betäubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine 
Wölbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie glühten diese eine 
unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den Mantel brennen wollten. 
Schließlich konnte ich meine Gier nicht verhalten; unwillkürlich schob ich mich 
näher heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Händen 
wenigstens antasten zu können, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu 
den Nägeln glühen. Fast ohne es zu wissen, drückte ich mich immer näher heran. 
Glücklicherweise achtete der Wärter nicht auf mein gewiß sonderbares Gehaben; 
vielleicht auch schien es ihm nur natürlich, daß ein Mensch nach zwei Stunden 
aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand lehnen wollte. Schließlich stand 
ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte ich die Hände hinter 
mich auf den Rücken gelegt, damit sie unauffällig den Mantel berühren könnten. 
Ich tastete den Stoff an und fühlte tatsächlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, 
etwas, das biegsam war und leise knisterte – ein Buch! Ein Buch! Und wie ein 
Schuß durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es, 
und du kannst dir’s in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen, endlich 
wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein 
starkes Gift; mit einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz zu 
hämmern, meine Hände wurden eiskalt und gehorchten nicht mehr. Aber nach 
der ersten Betäubung drängte ich mich leise und listig noch näher an den Mantel, 
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ich drückte, immer dabei den Wächter fixierend, mit den hinter dem Rücken 
versteckten Händen das Buch von unten aus der Tasche höher und höher. Und 
dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plötzlich hatte ich das kleine, 
nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. Jetzt erst erschrak ich vor meiner Tat. 
Aber ich konnte nicht mehr zurück. Jedoch wohin damit? Ich schob den Band 
hinter meinem Rücken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Gürtel hielt, und 
von dort allmählich hinüber an die Hüfte, damit ich es beim Gehen mit der Hand 
militärisch an der Hosennaht festhalten könnte. Nun galt es die erste Probe. Ich 
trat von der Garderobe weg, einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. 
Es war möglich, das Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an 
den Gürtel preßte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstrengung 
als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, während ich 
antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern vor allem darauf, das Buch 
unauffällig festzuhalten. Glücklicherweise fiel das Verhör diesmal kurz aus, und 
ich brachte das Buch heil in mein Zimmer – ich will Sie nicht aufhalten mit all 
den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose gefährlich ab mitten 
im Gang, und ich mußte einen schweren Hustenanfall simulieren, um mich 
niederzubücken und es wieder heil unter den Gürtel zurückzuschieben. Aber 
welch eine Sekunde dafür, als ich damit in meine Hölle zurücktrat, endlich allein 
und doch nie mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das Buch gepackt, 
betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust auskosten, daß ich 
ein Buch bei mir hatte, die künstlich verzögernde und meine Nerven wunderbar 
erregende Lust, mir auszuträumen, welche Art Buch dies gestohlene am liebsten 
sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele viele Lettern enthaltend, viele, viele 
dünne Blätter, damit ich länger daran zu lesen hätte. Und dann wünschte ich 
mir, es sollte ein Werk sein, das mich geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts 
Leichtes, sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte und 
am besten – welcher verwegene Traum! – Goethe oder Homer. Aber schließlich 
konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht länger verhalten. Hingestreckt auf 
das Bett, so daß der Wärter, wenn er plötzlich die Tür aufmachen sollte, mich 
nicht ertappen könnte, zog ich zitternd unter dem Gürtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art erbitterter Ärger: 
dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so glühender Erwartung 
aufgesparte Buch war nichts anderes als ein Schachrepetitorium, eine Sammlung 
von hundertfünfzig Meisterpartien. Wäre ich nicht verriegelt, verschlossen 
gewesen, ich hätte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes Fenster 
geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem Nonsens beginnen? 
Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten anderen mich ab und zu 
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aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber was sollte mir dieses 
theoretische Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen Partner 
und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blätterte ich die Seiten 
durch, um vielleicht dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung, eine 
Anleitung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen Diagramme der 
einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunächst unverständliche Zeichen, 
a–a, Sf–g und so weiter. Alles das schien mir eine Art Algebra, zu der ich 
keinen Schlüssel fand. Erst allmählich enträtselte ich, daß die Buchstaben a, b, c 
für die Längsreihen, die Ziffern  bis  für die Querreihen eingesetzt waren und 
den jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit bekamen die rein 
graphischen Diagramme immerhin eine Sprache. Vielleicht, überlegte ich, könnte 
ich mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen, 
diese Partien nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir, daß 
mein Bettuch sich zufällig als grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, ließ 
es sich am Ende so legen, um vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. 
Ich versteckte also zunächst das Buch unter der Matratze und riß die erste Seite 
heraus. Dann begann ich aus kleinen Krümeln, die ich mir von meinem Brot 
absparte, in selbstverständlich lächerlich unvollkommener Weise die Figuren 
des Schachs, König, Königin und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem 
Bemühen konnte ich es schließlich unternehmen, auf dem karierten Bettuch 
die im Schachbuch abgebildeten Positionen zu rekonstruieren. Als ich aber 
versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, mißlang es zunächst vollkommen 
mit meinen lächerlichen Krümelfiguren, von denen ich zur Unterscheidung die 
eine Hälfte mit Staub dunkler gefärbt hatte. Ich verwirrte mich in den ersten 
Tagen unablässig; fünfmal, zehnmal, zwanzigmal mußte ich diese eine Partie 
immer wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden verfügte über so viel 
ungenutzte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem stand so viel 
unermeßliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich schon 
die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benötigte ich nicht einmal 
die Krümel auf dem Bettuch mehr, um mir die Positionen aus dem Schachbuch 
zu vergegenständlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch das karierte 
Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich die anfangs abstrakten 
Zeichen des Buches a, a, c, c hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen 
Positionen. Die Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit 
seinen Figuren nach innen projiziert und überblickte auch dank der bloßen 
Formeln die jeweilige Position, so wie einem geübten Musiker der bloße Anblick 
der Partitur schon genügt, um alle Stimmen und ihren Zusammenklang zu 
hören. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich mühelos imstande, jede Partie aus 
dem Buch auswendig – oder, wie der Fachausdruck lautet: blind – nachzuspielen; 
jetzt erst begann ich zu verstehen, welche unermeßliche Wohltat mein frecher 
Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit einemmal Tätigkeit – eine sinnlose, 
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eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um mich zunichte 
machte, ich besaß mit den hundertfünfzig Turnierpartien eine wunderbare 
Waffe gegen die erdrückende Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den 
Reiz der neuen Beschäftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun 
ab jeden Tag genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien nachmittags, abends 
dann noch eine rasche Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie 
Gallert formlos dehnte, ausgefüllt, ich war beschäftigt, ohne mich zu ermüden, 
denn das Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der 
geistigen Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster 
Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilität und 
Spannkraft zu schärfen. Allmählich begann bei dem zuerst bloß mechanischen 
Nachspielen der Meisterpartien ein künstlerisches, ein lusthaftes Verständnis 
in mir zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tücken und Schärfen in 
Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfaßte die Technik des Vorausdenkens, 
Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald die persönliche Note jedes 
einzelnen Schachmeisters in seiner individuellen Führung so unfehlbar, wie 
man Verse eines Dichters schon aus wenigen Zeilen feststellt; was als bloß 
zeitfüllende Beschäftigung begonnen, wurde Genuß, und die Gestalten der 
großen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower, traten 
als geliebte Kameraden in meine Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte 
täglich die stumme Zelle, und gerade die Regelmäßigkeit meiner Exerzitien gab 
meiner Denkfähigkeit die schon erschütterte Sicherheit zurück; ich empfand 
mein Gehirn aufgefrischt und durch die ständige Denkdisziplin sogar noch 
gleichsam neu geschliffen. Daß ich klarer und konzentrierter dachte, erwies sich 
vor allem bei den Vernehmungen; unbewußt hatte ich mich auf dem Schachbrett 
in der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte Winkelzüge 
vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei den Vernehmungen 
keine Blöße mehr, und mir dünkte sogar, daß die Gestapoleute mich allmählich 
mit einem gewissen Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich 
im stillen, da sie alle anderen zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen 
Quellen ich allein die Kraft solch unerschütterlichen Widerstandes schöpfte.

Diese meine Glückszeit, da ich die hundertfünfzig Partien jenes Buches Tag 
für Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa zweieinhalb bis drei Monate. 
Dann geriet ich unvermuteterweise an einen toten Punkt. Plötzlich stand ich 
neuerdings vor dem Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder 
dreißigmal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit, der Überraschung, 
ihre vordem so aufregende, so anregende Kraft war erschöpft. Welchen Sinn 
hatte es, nochmals und nochmals Partien zu wiederholen, die ich Zug um 
Zug längst auswendig kannte? Kaum ich die erste Eröffnung getan, klöppelte 
sich ihr Ablauf gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine Überraschung 
mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschäftigen, um mir 
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die schon unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaffen, 
hätte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht. Da dies 
aber vollkommen unmöglich war, gab es nur einen Weg auf dieser sonderbaren 
Irrbahn; ich mußte mir statt der alten Partien neue erfinden. Ich mußte versuchen, 
mit mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.

Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die geistige Situation bei 
diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die flüchtigste Überlegung 
dürfte ausreichen, um klarzumachen, daß beim Schach als einem reinen, vom 
Zufall abgelösten Denkspiel es logischerweise eine Absurdität bedeutet, gegen 
sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs beruht doch im 
Grunde einzig darin, daß sich seine Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen 
verschieden entwickelt, daß in diesem geistigen Kriege Schwarz die jeweiligen 
Manöver von Weiß nicht kennt und ständig zu erraten und zu durchkreuzen 
sucht, während seinerseits wiederum Weiß die geheimen Absichten von 
Schwarz zu überholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz und Weiß 
ein und dieselbe Person, so ergäbe sich der widersinnige Zustand, daß ein und 
dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen sollte, daß es 
als Partner Weiß funktionierend, auf Kommando völlig vergessen könnte, was 
es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein solches 
Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkommene Spaltung des Bewußtseins 
voraus, ein beliebiges Auf- und Abblendenkönnen der Gehirnfunktion wie bei 
einem mechanischen Apparat; gegen sich selbst spielen zu wollen, bedeutet also 
im Schach eine solche Paradoxie, wie über seinen eigenen Schatten zu springen.

Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmöglichkeit, diese Absurdität habe 
ich in meiner Verzweiflung monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als 
diesen Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem völligen geistigen 
Marasmus zu verfallen. Ich war durch meine fürchterliche Situation gezwungen, 
diese Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weiß zumindest zu versuchen, um 
nicht erdrückt zu werden von dem grauenhaften Nichts um mich.«

Dr. B. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und schloß für eine Minute die 
Augen. Es war, als ob er eine verstörende Erinnerung gewaltsam unterdrücken 
wollte. Wieder lief das merkwürdige Zucken, das er nicht zu beherrschen wußte, 
um den linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl etwas 
höher auf.

»So – bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich verständlich 
erklärt zu haben. Aber ich bin leider keineswegs gewiß, ob ich das Weitere 
Ihnen noch ähnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn diese neue 
Beschäftigung erforderte eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, daß sie 
jede gleichzeitige Selbstkontrolle unmöglich machte. Ich deutete Ihnen schon an, 
daß meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens bedeutet, Schach gegen sich 
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selber spielen zu wollen; aber selbst diese Absurdität hätte immerhin noch eine 
minimale Chance mit einem realen Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett 
durch seine Realität immerhin noch eine gewisse Distanz, eine materielle 
Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit wirklichen 
Figuren kann man Überlegungspausen einschalten, man kann sich rein 
körperlich bald auf die eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches stellen 
und damit die Situation bald vom Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt 
Weiß ins Auge fassen. Aber genötigt, wie ich war, diese Kämpfe gegen mich 
selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imaginären Raum zu 
projizieren, war ich gezwungen, in meinem Bewußtsein die jeweilige Stellung 
auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und außerdem nicht nur 
die momentane Figuration, sondern auch schon die möglichen weiteren Züge 
von beiden Partnern mir auszukalkulieren, und zwar – ich weiß, wie absurd 
dies alles klingt – mir doppelt und dreifach zu imaginieren, nein, sechsfach, 
achtfach, zwölffach, für jedes meiner Ich, für Schwarz und Weiß immer schon 
vier und fünf Züge voraus. Ich mußte – verzeihen Sie, daß ich Ihnen zumute, 
diesen Irrsinn durchzudenken – bei diesem Spiel im abstrakten Raum der 
Phantasie als Spieler Weiß vier oder fünf Züge vorausberechnen und ebenso 
als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung ergebenden Situationen 
gewissermaßen mit zwei Gehirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weiß 
und dem Gehirn Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht 
das Gefährlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern daß ich durch das 
selbständige Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden unter den Füßen 
verlor und ins Bodenlose geriet. Das bloße Nachspielen der Meisterpartien, 
wie ich es in den vorhergehenden Wochen geübt, war schließlich nichts als 
eine reproduktive Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren einer gegebenen 
Materie und als solches nicht anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig 
gelernt hätte oder Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine 
disziplinierte Tätigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale. 
Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmittags probte, 
stellten ein bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz von Erregung 
erledigte; sie ersetzten mir eine normale Beschäftigung, und überdies hatte ich, 
wenn ich mich im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wußte, an dem Buch 
noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tätigkeit für meine erschütterten 
Nerven eine so heilsame und eher beruhigende gewesen, weil ein Nachspielen 
fremder Partien nicht mich selber ins Spiel brachte; ob Schwarz oder Weiß siegte, 
blieb mir gleichgültig, es waren doch Aljechin oder Bogoljubow, die um die Palme 
des Champions kämpften, und meine eigene Person, mein Verstand, meine Seele 
genossen einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripetien und Schönheiten jener 
Partien. Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich zu spielen versuchte, 
begann ich mich unbewußt herauszufordern. Jedes meiner beiden Ich, mein Ich 
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Schwarz und mein Ich Weiß, hatten zu wetteifern gegeneinander und gerieten 
jedes für sein Teil in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; 
ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weiß tun würde. Jedes 
meiner beiden Ich triumphierte, wenn das andere einen Fehler machte, und 
erbitterte sich gleichzeitig über sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine solche künstliche 
Schizophrenie, eine solche Bewußtseinsspaltung mit ihrem Einschuß an 
gefährlicher Erregtheit bei einem normalen Menschen in normalem Zustand 
undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, daß ich aus aller Normalität gewaltsam 
gerissen war, ein Häftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit 
Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehäufte Wut längst gegen 
irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts anderes hatte als dies unsinnige 
Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses 
Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte doch nur dieses 
andere Ich in mir, das ich bekämpfen konnte; so steigerte ich mich während 
des Spieles in eine fast manische Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig 
und überlegt gedacht, ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der 
anderen Partie, um mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmählich 
erlaubten meine gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich 
Weiß einen Zug getan, stieß schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine 
Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur nächsten heraus, denn jedesmal 
war doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt und verlangte 
Revanche. Nie werde ich auch nur annähernd sagen können, wie viele Partien 
ich infolge dieser irrwitzigen Unersättlichkeit während dieser letzten Monate 
in meiner Zelle gegen mich selbst gespielt – vielleicht tausend, vielleicht mehr. 
Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht erwehren konnte; von früh bis 
nachts dachte ich an nichts als an Läufer und Bauern und Turm und König und 
a und b und c und Matt und Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fühlen stieß 
es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine Spiellust geworden, 
aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine frenetische Wut, die nicht nur 
meine wachen Stunden, sondern allmählich auch meinen Schlaf durchdrang. 
Ich konnte nur Schach denken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen; 
manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte, daß ich sogar im 
Schlaf unbewußt weitergespielt haben mußte, und wenn ich von Menschen 
träumte, so geschah es ausschließlich in den Bewegungen des Läufers, des 
Turms, im Vor- und Zurück des Rösselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhör 
gerufen wurde, konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken; 
ich habe die Empfindung, daß bei den letzten Vernehmungen ich mich ziemlich 
konfus ausgedrückt haben muß, denn die Verhörenden blickten sich manchmal 
befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich, während sie fragten und berieten, 
in meiner unseligen Gier doch nur darauf, wieder zurückgeführt zu werden in 
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meine Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und 
noch eine und noch eine. Jede Unterbrechung wurde mir zur Störung; selbst die 
Viertelstunde, da der Wärter die Gefängniszelle aufräumte, die zwei Minuten, da er 
mir das Essen brachte, quälten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand abends 
der Napf mit der Mahlzeit noch unberührt, ich hatte über dem Spiel vergessen 
zu essen. Das einzige, was ich körperlich empfand, war ein fürchterlicher Durst; 
es muß wohl schon das Fieber dieses ständigen Denkens und Spielens gewesen 
sein; ich trank die Flasche leer in zwei Zügen und quälte den Wärter um mehr 
und fühlte dennoch im nächsten Augenblick die Zunge schon wieder trocken 
im Munde. Schließlich steigerte sich meine Erregung während des Spielens 

– und ich tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts – zu solchem Grade, 
daß ich nicht einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; ununterbrochen 
ging ich, während ich die Partien überlegte, auf und ab, immer schneller und 
schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je mehr sich 
die Entscheidung der Partie näherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich 
selbst zu besiegen, wurde allmählich zu einer Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, 
denn immer war dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine 
trieb das andere an; so lächerlich es Ihnen vielleicht scheint, ich begann mich 
zu beschimpfen – ›schneller, schneller!‹ oder ›vorwärts, vorwärts!‹ –, wenn das 
eine Ich in mir mit dem andern nicht rasch genug ripostierte. Selbstverständlich 
bin ich mir heute ganz im klaren, daß dieser mein Zustand schon eine durchaus 
pathologische Form geistiger Überreizung war, für die ich eben keinen anderen 
Namen finde als den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung. 
Schließlich begann diese monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn, 
sondern auch meinen Körper zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief 
unruhig und verstört, ich brauchte beim Erwachen jedesmal eine besondere 
Anstrengung, die bleiernen Augenlider aufzuzwingen; manchmal fühlte ich mich 
derart schwach, daß, wenn ich ein Trinkglas anfaßte, ich es nur mit Mühe bis 
zu den Lippen brachte, so zitterten mir die Hände; aber kaum das Spiel begann, 
überkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf und ab mit geballten Fäusten, und 
wie durch einen roten Nebel hörte ich manchmal meine eigene Stimme, wie sie 
heiser und böse ›Schach‹ oder ›Matt!‹ sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise kam, 
vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich darüber weiß, ist, daß ich 
eines Morgens aufwachte, und es war ein anderes Erwachen als sonst. Mein 
Körper war gleichsam abgelöst von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte, 
gute Müdigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf meinen Lidern, 
lag so warm und wohltätig auf ihnen, daß ich mich zuerst gar nicht entschließen 
konnte, die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon wach und genoß noch diese 
schwere Dumpfheit, dies laue Liegen mit wollüstig betäubten Sinnen. Auf einmal 
war mir, als ob ich hinter mir Stimmen hörte, lebendige menschliche Stimmen, 
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die Worte sprachen, und Sie können sich mein Entzücken nicht ausdenken, denn 
ich hatte doch seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen Worte gehört 
als die harten, scharfen und bösen von der Richterbank. ›Du träumst‹, sagte 
ich mir. ›Du träumst! Tu keinesfalls die Augen auf! Laß ihn noch dauern, diesen 
Traum, sonst siehst du wieder die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den 
Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit dem ewig gleichen Muster. Du 
träumst – träume weiter!‹

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und vorsichtig 
die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem ich mich befand, 
ein Zimmer, breiter, geräumiger als meine Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster 
ließ freies Licht herein und einen Blick auf die Bäume, grüne, im Wind wogende 
Bäume statt meiner starren Feuermauer, weiß und glatt glänzten die Wände, 
weiß und hoch hob sich über mir die Decke – wahrhaftig, ich lag in einem neuen, 
einem fremden Bett, und wirklich, es war kein Traum, hinter mir flüsterten leise 
menschliche Stimmen. Unwillkürlich muß ich mich in meiner Überraschung 
heftig geregt haben, denn schon hörte ich hinter mir einen nahenden Schritt. 
Eine Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weißer Haube über dem 
Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des Entzückens fiel über mich: 
ich hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung an, 
und es muß ein wilder, ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn ›Ruhig! Bleiben 
Sie ruhig!‹ beschwichtigte mich dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf 
ihre Stimme – war das nicht ein Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch auf 
Erden einen Menschen, der mich nicht verhörte, nicht quälte? Und dazu noch 

– unfaßbares Wunder! – eine weiche, warme, eine fast zärtliche Frauenstimme. 
Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem Höllenjahr 
unwahrscheinlich geworden, daß ein Mensch gütig zu einem andern sprechen 
könnte. Sie lächelte mir zu – ja, sie lächelte, es gab noch Menschen, die gütig 
lächeln konnten –, dann legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und ging 
leise weiter. Aber ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch 
nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette 
aufzurichten, um ihr nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens 
nachzublicken, das gütig war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstützen wollte, 
gelang es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Gelenk, 
spürte ich etwas Fremdes, einen dicken, großen, weißen Bausch, offenbar einen 
umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weiße, Dicke, Fremde an meiner 
Hand zuerst verständnislos an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo ich 
war, und zu überlegen, was mit mir geschehen sein mochte. Man mußte mich 
verwundet haben, oder ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand 
mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. Er kannte den Namen 
meiner Familie und erwähnte derart respektvoll meinen Onkel, den kaiserlichen 
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Leibarzt, daß mich sofort das Gefühl überkam, er meine es gut mit mir. Im 
weiteren Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem eine, die mich 
erstaunte – ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich verneinte.

›Sonderbar‹, murmelte er. ›Im Fieber haben Sie immer so sonderbare Formeln 
geschrien – c, c. Wir haben uns alle nicht ausgekannt.‹

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lächelte merkwürdig.
›Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven‹, und fügte, nachdem 

er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: ›Schließlich eine recht 
verständliche. Seit dem . März, nicht wahr?‹

Ich nickte.
›Kein Wunder bei dieser Methode‹, murmelte er. ›Sie sind nicht der erste. Aber 

sorgen Sie sich nicht.‹
An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, und dank seines 

begütigenden Blickes wußte ich, daß ich bei ihm gut geborgen war.
Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor ziemlich freimütig, was 

vorgefallen war. Der Wärter hatte mich in meiner Zelle laut schreien gehört und 
zunächst geglaubt, daß jemand eingedrungen sei, mit dem ich streite. Kaum er 
sich aber an der Tür gezeigt, hatte ich mich auf ihn gestürzt und ihn mit wilden 
Ausrufen angeschrien, die ähnlich klangen wie: ›Zieh schon einmal, du Schuft, du 
Feigling!‹, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und schließlich so wild angefallen, 
daß er um Hilfe rufen mußte. Als man mich in meinem tollwütigen Zustand 
dann zur ärztlichen Untersuchung schleppte, hätte ich mich plötzlich losgerissen, 
auf das Fenster im Gang gestürzt, die Scheibe eingeschlagen und mir dabei die 
Hand zerschnitten – Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Nächte im 
Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber jetzt finde er mein 
Sensorium völlig klar. ›Freilich‹, fügte er leise bei, ›werde ich das lieber nicht den 
Herrschaften melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zurück. 
Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.‹

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über mich berichtet hat, entzieht 
sich meiner Kenntnis. Jedenfalls erreichte er, was er erreichen wollte: meine 
Entlassung. Mag sein, daß er mich als unzurechnungsfähig erklärt hat, oder 
vielleicht war ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden, denn 
Hitler hatte seitdem Böhmen besetzt, und damit war der Fall Österreich für 
ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeichnen, unsere 
Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage 
waren dermaßen erfüllt mit all den tausend Formalitäten, die heutzutage der 
einstmalige Weltbürger zu einer Ausreise benötigt – Militärpapiere, Polizei, 
Steuer, Paß, Visum, Gesundheitszeugnis –, daß ich keine Zeit hatte, über 
das Vergangene viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem Gehirn 
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geheimnisvoll regulierende Kräfte, die, was der Seele lästig und gefährlich 
werden kann, selbsttätig ausschalten, denn immer, wenn ich zurückdenken 
wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermaßen in meinem Gehirn das Licht; 
erst nach Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich 
wieder den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehörig und 
wahrscheinlich unverständlich Ihren Freunden gegenüber benommen. Ich 
schlenderte doch nur ganz zufällig durch den Rauchsalon, als ich Ihre Freunde 
vor dem Schachbrett sitzen sah; unwillkürlich fühlte ich den Fuß angewurzelt 
vor Staunen und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, daß man Schach 
spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit wirklichen Figuren, 
vergessen, daß bei diesem Spiel zwei völlig verschiedene Menschen einander 
leibhaftig gegenübersitzen. Ich brauchte wahrhaftig ein paar Minuten, um 
mich zu erinnern, daß, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel 
war, das ich in meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die 
Chiffren, mit denen ich mich beholfen während meiner grimmigen Exerzitien, 
waren doch nur Ersatz gewesen und Symbol für diese beinernen Figuren; meine 
Überraschung, daß dieses Figurenrücken auf dem Brett dasselbe sei wie mein 
imaginäres Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der eines Astronomen 
ähnlich sein, der sich mit den komplizierten Methoden auf dem Papier einen 
neuen Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als 
einen weißen, klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte 
ich auf das Brett und sah dort meine Diagramme – Pferd, Turm, König, Königin 
und Bauern als reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie 
zu überblicken, mußte ich sie unwillkürlich erst zurückmutieren aus meiner 
abstrakten Ziffernwelt in die der bewegten Steine. Allmählich überkam mich die 
Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und da 
passierte das Peinliche, daß ich, alle Höflichkeit vergessend, mich einmengte in 
Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freundes traf mich wie ein Stich ins 
Herz. Es war eine reine Instinkthandlung, daß ich ihn zurückhielt, ein impulsiver 
Zugriff, wie man, ohne zu überlegen, ein Kind faßt, das sich über ein Geländer 
beugt. Erst später wurde mir die grobe Ungehörigkeit klar, deren ich mich durch 
meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten, diesem 
Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und daß es für mich nach all dem, 
was er mir anvertraut, nun doppelt interessant sein werde, ihm morgen bei 
dem improvisierten Turnier zusehen zu dürfen. Dr. B. machte eine unruhige 
Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine Probe für 
mich sein . . . eine Probe, ob ich . . . ob ich überhaupt fähig bin, eine normale 
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Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem wirklichen Schachbrett mit 
faktischen Figuren und einem lebendigen Partner . . . denn ich zweifle jetzt 
immer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich 
gespielt habe, tatsächlich regelrechte Schachpartien waren und nicht bloß eine 
Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie immer im Traum 
Zwischenstufen übersprungen wurden. Sie werden mir doch hoffentlich nicht im 
Ernst zumuten, daß ich mir anmaße, einem Schachmeister, und gar dem ersten 
der Welt, Paroli bieten zu können. Was mich interessiert und intrigiert, ist einzig 
die posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle damals noch Schachspiel 
oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch knapp vor oder schon 
jenseits der gefährlichen Klippe mich befand – nur dies, nur dies allein.«

Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der Gong, der zum Abendessen 
rief. Wir mußten – Dr. B. hatte mir alles viel ausführlicher berichtet, als ich es 
hier zusammenfasse – fast zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm 
herzlich und verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so 
kam er mir schon nach und fügte sichtlich nervös und sogar etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten, damit ich 
nachträglich nicht unhöflich erscheine; ich spiele nur eine einzige Partie . . . sie 
soll nichts als der Schlußstrich unter eine alte Rechnung sein – eine endgültige 
Erledigung und nicht ein neuer Anfang . . . Ich möchte nicht ein zweites Mal 
in dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das ich nur mit Grauen 
zurückdenken kann . . . und übrigens . . . übrigens hat mich damals auch der Arzt 
gewarnt . . . ausdrücklich gewarnt. Jeder, der einer Manie verfallen war, bleibt für 
immer gefährdet, und mit einer – wenn auch ausgeheilten – Schachvergiftung 
soll man besser keinem Schachbrett nahekommen . . . Also Sie verstehen – nur 
diese eine Probepartie für mich selbst und nicht mehr.«

Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am nächsten Tag 
im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich noch um zwei Liebhaber 
der königlichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub 
vom Borddienst erbaten, um dem Turnier zusehen zu können. Auch Czentovic 
ließ nicht wie am vorhergehenden Tag auf sich warten, und nach der obligaten 
Wahl der Farben begann die denkwürdige Partie dieses Homo obscurissimus 
gegen den berühmten Weltmeister. Es tut mir leid, daß sie nur für uns durchaus 
unkompetente Zuschauer gespielt wurde und ihr Ablauf für die Annalen der 
Schachkunde ebenso verloren ist wie Beethovens Klavierimprovisationen 
für die Musik. Zwar haben wir an den nächsten Nachmittagen versucht, die 
Partie gemeinsam aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich; 
wahrscheinlich hatten wir alle während des Spiels zu passioniert auf die beiden 
Spieler statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der geistige Gegensatz 
im Habitus der beiden Partner wurde im Verlauf der Partie immer mehr 
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körperlich plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb während der ganzen Zeit 
unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und starr auf das Schachbrett 
gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine geradezu physische Anstrengung, die 
alle seine Organe zu äußerster Konzentration nötigte. Dr. B. dagegen bewegte 
sich vollkommen locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im schönsten 
Sinne des Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das ›diletto‹ Freude macht, ließ er 
seinen Körper völlig entspannt, plauderte während der ersten Pausen erklärend 
mit uns, zündete sich mit leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur 
gerade, wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es 
den Anschein, als hätte er den Zug des Gegners schon im voraus erwartet.

Die obligaten Eröffnungszüge ergaben sich ziemlich rasch. Erst beim siebenten 
oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu entwickeln. Czentovic 
verlängerte seine Überlegungspausen; daran spürten wir, daß der eigentliche 
Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um der Wahrheit die Ehre 
zu geben, bedeutete die allmähliche Entwicklung der Situation wie jede richtige 
Turnierpartie für uns Laien eine ziemliche Enttäuschung. Denn je mehr sich 
die Figuren zu einem sonderbaren Ornament ineinander verflochten, um so 
undurchdringlicher wurde für uns der eigentliche Stand. Wir konnten weder 
wahrnehmen, was der eine Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer 
von den beiden sich eigentlich im Vorteil befand. Wir merkten bloß, daß sich 
einzelne Figuren wie Hebel verschoben, um die feindliche Front aufzusprengen, 
aber wir vermochten nicht – da bei diesen überlegenen Spielern jede Bewegung 
immer auf mehrere Züge vorauskombiniert war –, die strategische Absicht in 
diesem Hin und Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allmählich eine lähmende 
Ermüdung, die hauptsächlich durch die endlosen Überlegungspausen Czentovics 
verschuldet war, die auch unseren Freund sichtlich zu irritieren begannen. Ich 
beobachtete beunruhigt, wie er, je länger die Partie sich hinzog, immer unruhiger 
auf seinem Sessel herumzurutschen begann, bald aus Nervosität eine Zigarette 
nach der anderen anzündend, bald nach dem Bleistift greifend, um etwas zu 
notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas um Glas hastig 
hinabstürzte; es war offenbar, daß er hundertmal schneller kombinierte als 
Czentovic. Jedesmal, wenn dieser nach endlosem Überlegen sich entschloß, mit 
seiner schweren Hand eine Figur vorwärtszurücken, lächelte unser Freund nur 
wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte bereits. Er 
mußte mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf alle Möglichkeiten des 
Gegners vorausberechnet haben; je länger darum Czentovics Entschließung sich 
verzögerte, um so mehr wuchs seine Ungeduld, und um seine Lippen preßte sich 
während des Wartens ein ärgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Czentovic 
ließ sich keineswegs drängen. Er überlegte stur und stumm und pausierte immer 
länger, je mehr sich das Feld von Figuren entblößte. Beim zweiundvierzigsten 
Zuge, nach geschlagenen zweidreiviertel Stunden, saßen wir schon alle ermüdet 
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und beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere 
hatte sich bereits entfernt, ein anderer ein Buch zur Lektüre genommen und 
blickte nur bei jeder Veränderung für einen Augenblick auf. Aber da geschah 
plötzlich bei einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, daß 
Czentovic den Springer faßte, um ihn vorzuziehen, duckte er sich zusammen 
wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Körper begann zu zittern, und 
kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob er scharf die Dame vor, sagte 
laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zurück, kreuzte die Arme über 
der Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein heißes Licht 
glomm plötzlich in seiner Pupille.

Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um den so triumphierend 
angekündigten Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick war keine direkte 
Bedrohung sichtbar. Die Äußerung unseres Freundes mußte sich also auf eine 
Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen 
konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei jener herausfordernden 
Ankündigung nicht gerührt hatte; er saß so unerschütterlich, als ob er das 
beleidigende ›Erledigt!‹ völlig überhört hätte. Nichts geschah. Man hörte, da wir 
alle unwillkürlich den Atem anhielten, mit einemmal das Ticken der Uhr, die man 
zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt hatte. Es wurden drei Minuten, 
sieben Minuten, acht Minuten – Czentovic rührte sich nicht, aber mir war als ob 
sich von einer inneren Anstrengung seine dicken Nüstern noch breiter dehnten. 
Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso unerträglich wie uns 
selbst. Mit einem Ruck stand er plötzlich auf und begann im Rauchzimmer auf 
und ab zu gehen, erst langsam, dann schneller und immer schneller. Alle blickten 
wir ihm etwas verwundert zu, aber keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, 
daß seine Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche 
Spanne Raum ausmaßen; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer an 
eine unsichtbare Schranke stieße, die ihn nötigte umzukehren. Und schaudernd 
erkannte ich, es reproduzierte unbewußt dieses Auf und Ab das Ausmaß seiner 
einstmaligen Zelle: genau so mußte er in den Monaten des Eingesperrtseins auf 
und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Käfig, genau so die Hände 
verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und nur so mußte er dort tausendmal 
auf und nieder gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren und 
doch fiebernden Blick. Aber noch schien sein Denkvermögen völlig intakt, denn 
von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic sich 
inzwischen schon entschieden hätte. Aber es wurden neun, es wurden zehn 
Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns erwartet hatte. Czentovic 
hob langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf dem Tisch gelegen. 
Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung. Aber Czentovic tat keinen 
Zug, sondern sein gewendeter Handrücken schob mit einem entschiedenen 
Ruck alle Figuren langsam vom Brett. Erst im nächsten Augenblick verstanden 
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wir: Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns 
sichtbar mattgesetzt zu werden. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der 
Weltmeister, der Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor 
einem Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre 
kein Schachbrett angerührt. Unser Freund, der Anonymus, der Ignotus, hatte 
den stärksten Schachspieler der Erde in offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem anderen 
aufgestanden. Jeder von uns hatte das Gefühl, er müßte etwas sagen oder tun, um 
unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in 
seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer gemessenen Pause hob er 
den Kopf und blickte unseren Freund mit steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.
»Selbstverständlich«, antwortete. Dr. B. mit einer mir unangenehmen 

Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vorsatz mahnen konnte, 
es bei einer Partie bewenden zu lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger 
Hast die Figuren neu aufzustellen. Er rückte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen, 
daß zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu Boden glitt; mein schon 
früher peinliches Unbehagen angesichts seiner unnatürlichen Erregtheit wuchs 
zu einer Art Angst. Denn eine sichtbare Exaltiertheit war über den vorher so 
stillen und ruhigen Menschen gekommen; das Zucken fuhr immer öfter um 
seinen Mund, und sein Körper zitterte wie von einem jähen Fieber geschüttelt.

»Nicht!« flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie’s für heute genug 
sein! Es ist für Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien hätte ich 
unterdessen spielen können statt dieser Bummelei! Anstrengend ist für mich 
einzig bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! – Nun! Fangen Sie schon einmal 
an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu Czentovic 
gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein steinerner Blick hatte 
etwas von einer geballten Faust. Mit einemmal stand etwas Neues zwischen den 
beiden Spielern; eine gefährliche Spannung, ein leidenschaftlicher Haß. Es waren 
nicht zwei Partner mehr, die ihr Können spielhaft aneinander proben wollten, 
es waren zwei Feinde, die sich gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic 
zögerte lange, ehe er den ersten Zug tat, und mich überkam das deutliche Gefühl, 
er zögerte mit Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon 
herausgefunden, daß er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner ermüdete 
und irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minuten aus, ehe er die normalste, 
die simpelste aller Eröffnungen machte, indem er den Königsbauern die üblichen 
zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser Freund mit seinem Königsbauern ihm 
entgegen, aber wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu ertragende Pause; 
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es war, wie wenn ein starker Blitz niederfährt und man pochenden Herzens auf 
den Donner wartet, und der Donner kommt und kommt nicht. Czentovic rührte 
sich nicht. Er überlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fühlte, boshaft 
langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er hatte 
eben das dritte Glas Wasser hinabgestürzt; unwillkürlich erinnerte ich mich, 
daß er mir von seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzählte. Alle Symptome 
einer anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine Stirne feucht 
werden und die Narbe auf seiner Hand röter und schärfer als zuvor. Aber noch 
beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic wieder endlos überlegte, 
verließ ihn die Haltung, und er fauchte ihn plötzlich an:

»So spielen Sie doch schon einmal!«
Czentovic blickte kühl auf. »Wir haben meines Wissens zehn Minuten Zugzeit 

vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kürzerer Zeit.«
Dr. B. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine Sohle unruhig 

und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und wurde selbst unaufhaltsam 
nervöser durch das drückende Vorgefühl, daß sich irgend etwas Unsinniges 
in ihm vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein weiterer 
Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter gewartet hatte, konnte seine 
Spannung nicht mehr verhalten; er rückte bin und her und begann unbewußt 
mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob Czentovic seinen 
schweren bäurischen Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört mich. Ich kann so nicht 
spielen.«

»Ha!« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«
Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er scharf 

und böse.
Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daß Sie offenbar sehr 

nervös sind.«
Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder.
Erst nach sieben Minuten tat er den nächsten Zug, und in diesem tödlichen 

Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte gleichsam immer mehr; 
schließlich schaltete er immer das Maximum der vereinbarten Überlegungspause 
ein, ehe er sich zu einem Zug entschloß, und von einem Intervall zum andern 
wurde das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein, 
als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz 
anderem beschäftigt sei. Er ließ sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb 
an seinem Platz regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick ins 
Leere vor sich starrend, murmelte er ununterbrochen unverständliche Worte 
vor sich hin; entweder verlor er sich in endlosen Kombinationen, oder er 
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arbeitete – dies war mein innerster Verdacht – sich ganz andere Partien aus, 
denn jedesmal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mußte man ihn aus 
seiner Geistesabwesenheit zurückmahnen. Dann brauchte er immer eine einzige 
Minute, um sich in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr beschlich 
mich der Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und uns alle längst vergessen in 
dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich plötzlich in irgendeiner Heftigkeit 
entladen konnte. Und tatsächlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise aus. 
Kaum daß Czentovic seine Figur bewegt, stieß Dr. B. plötzlich, ohne recht auf das 
Brett zu blicken, seinen Läufer drei Felder vor und schrie derart laut, daß wir alle 
zusammenfuhren:

»Schach! Schach dem König!«
Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das Brett. 

Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet. Czentovic hob 
ganz, ganz langsam den Kopf und blickte – was er bisher nie getan – in unserem 
Kreise von einem zum andern. Er schien irgend etwas unermeßlich zu genießen, 
denn allmählich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und deutlich 
höhnisches Lächeln. Erst nachdem er diesen seinen uns noch unverständlichen 
Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich mit falscher Höflichkeit unserer 
Runde zu.

»Bedaure – aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von den Herren 
ein Schach gegen meinen König?«

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hinüber. Czentovics 
Königsfeld war tatsächlich – ein Kind konnte das erkennen – durch einen 
Bauern gegen den Läufer völlig gedeckt, also kein Schach dem König möglich. 
Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur 
danebengestoßen haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser Schweigen 
aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf das Brett und begann heftig 
zu stammeln:

»Aber der König gehört doch auf f . . . er steht falsch, ganz falsch. Sie haben 
falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett . . . der Bauer gehört doch 
auf g und nicht auf g . . . das ist doch eine ganz andere Partie . . . Das ist . . .«

Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder vielmehr ihn so 
hart in den Arm gekniffen, daß er selbst in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen 
Griff spüren mußte. Er wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler 
an.

»Was . . . wollen Sie?«
Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit dem Finger 

über die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkürlich meiner Bewegung, sein Auge 
starrte glasig auf den blutroten Strich. Dann begann er plötzlich zu zittern, und 
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ein Schauer lief über seinen ganzen Körper.
»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas 

Unsinniges gesagt oder getan . . . bin ich am Ende wieder . . .?«
»Nein«, flüsterte ich leise. »Aber Sie müssen sofort die Partie abbrechen, es ist 

höchste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen gesagt hat!«
Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung für meinen 

dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten höflichen Stimme und verbeugte 
sich vor Czentovic. »Es ist natürlich purer Unsinn, was ich gesagt habe. 
Selbstverständlich bleibt es Ihre Partie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch die 
Herren muß ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im voraus 
gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen Sie die Blamage 

– es war das letztemal, daß ich mich im Schach versucht habe.«
Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und geheimnisvollen 

Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich wußte, warum dieser Mann 
nie mehr ein Schachbrett berühren würde, indes die anderen ein wenig 
verwirrt zurückblieben mit dem ungewissen Gefühl, mit knapper Not etwas 
Unbehaglichem und Gefährlichem entgangen zu sein. »Damned fool!« knurrte 
McConnor in seiner Enttäuschung. Als letzter erhob sich Czentovic von seinem 
Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbeendete Partie.

»Schade«, sagte er großmütig. »Der Angriff war gar nicht so übel disponiert. 
Für einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewöhnlich begabt.«


